犁花不是花，在花科家族中没有位置，大家都知道。
犁花确是花，一旦季节流转，农人垂顾，就会开在泥土的心脏，开遍山村的四季，开满生命的心田。这，有的人就不一定知道了。
犁花开讲究个季节，冬天的前脚刚跨出门坎，还没来得及走出门外，犁铧就迫不及待地走下屋檐，爬上山脊，步入阡陌，跨过田埂，插进地底，划破冰冻的季节，以特有的弓形姿势叩醒冬眠的田野。犁铧所到之处，那些被大雪蹂躏过的泥土，底朝天儿，露出黑油油的肌肤，在田野里雕刻出一行行、一路路光滑圆润的犁痕，翻滚出一朵朵、一团团、一串串、一堆堆油润黑亮的犁花，明明暗暗地散发着鲜活的灵性之光，昭告春回大地，花开万朵。
犁花开起来猝不及妨，似乎是早有预谋，又好象是突如其来的。你看吧，那一道道或直或弯的犁花，先是从油菜花的水田里划开一道口子，接着单刀直入闯进桃花树下那片土黄湿润的干田中，进而迂回包抄到村下溪边龙王庙旁的萝卜地里，马上在田野里四处扩张、伏击、包围，不出几日，它们就从四面八方风卷残云似的统治了整个山村，将田埂、土路、溪流和农人统统陷入到它们的包围之中。被重新布局定格的山村，已然是犁花的世界，它们不择方位，四处横卧，近看远看都是一行一行、一列一列、一路一路的，排列整齐、布格匀称、色泽油亮，弥漫满地清香，无需勾勒，无需上色，构筑了一幅幅或灰或黑或黄的单色巨幅油画。
犁花不曾惊艳，但也动人。乍看，这些犁铧掀开的滚滚犁花，黝黝黑黑、灰灰黄黄、沉沉暗暗、坷坷垃垃的，并不艳丽妖娆、夺人眼球。但它一经稻青麦苗点缀，会变得神奇魔幻起来，孕育春天里的花开万朵，秋收时麦子、玉米、稻谷……千种万种人间梦想的果实来，是人世间最离不开的花朵儿。山川天地间，除了犁花，还有什么能在苍黄杂地、沟壑泥土上盛开出如此意味深长的花来呢？
犁花不曾惊天，确也动地。但它谦逊深沉，默不作声，只把身子深深扎在泥土之中，艰辛费劲地在山野铺展，拉开春天序幕后，经犁铧、锄头和农人双手的抚摸打磨，一点一点地隐退棱角、颗粒、花瓣、沟壑，似怀春少女慢慢褪下了百褶裙，露出细腻柔软、诱人芬芳的肌肤，悄然等待一种叫做秧苗或麦青的画笔点缀青翠的颜色，让季节为它勾勒出浅绿、墨绿、黄绿和金黄的丹青，演奏着乡村一年四季农耕欣喜、富足、幸福的交响曲，以特有的短暂姿势在乡村田野里定格，定格成一幅美丽的工笔国画。
犁花开启了乡村生命之花，生命犁花朵朵开，它在艰难的荒坡上或沟壑里绽放，开在乡村的四季，深入到岁月的深处，把大山染绿，把沟壑填平，写下满野的诗行，孕育了一季季、一年年山村的希望，延续了一辈辈、一代代山村人的命运，承载了乡村千百年来亘古不变的勤劳与收获，滋养哺育了一代又一代农耕文明卷、都市发展史。
幼年时，父亲喜欢把我们招引到犁铧背后的犁花丛里，他说，犁花开了有泥鳅黄鳝，叫我们跟在后面捡宝贝；又说，土是人的命，从小要多接土气，身子骨里土气多了，害病就少。每次耕牛入地，犁插地里，父亲犁铧后面的犁花就成了我们几姊妹的天然乐园。我们跟在父亲身后，踩着松软的犁花争抢泥鳅黄鳝、嬉戏打闹，累了一屁股坐在犁花上，满手掌抓起黝黑油亮的犁花，捏成各式各样的模样儿，饱满地吸收着犁花丛中的土气。待到父亲把一地田垅雕琢成满地犁花，我们的小手、小脚、小脸、衣服全都染上了犁花的斑斓。那些站在枝头、立在地里、躲在草间的虫儿鸟儿鹊儿们见了，惊喜地探出头来，好奇地张望着遍地犁花的田垅，精灵地转动着眼珠子。然后一个俯冲、一个跳跃、一个转身，把身子隐在犁花深处，和我们争抢犁花深入的味蕾。直至今天，这种湿绵温润的记忆，一直丰盈饱满地根植在我的内心深处。
如今，当我*坐斗室，沉醉在犁花开中时，年过七旬的父亲依然手执犁铧，执着顽强地行走在田间地头。犁铧不仅年年雕琢了满地犁花，也雕去了父亲的宝贵年华，把父亲的脊背从笔直雕琢成犁铧的弓形。二十年前，我接过父亲生命里的“犁铧”走进军营，弓着犁铧的姿势，在离家二千里外的异乡行走，时刻不弃犁花土气，追逐着绽开在父亲心头的“犁花”。
也许，今后的今后，岁月沧桑，人世变迁，远离故土，久别犁花，人心的浮躁、城市的喧嚣，可能会掩埋我心中犁花的深沉质朴，丢掉犁花丛中的土气。那么，我就把生命当犁花吧，以犁铧的姿势，顺着沟壑走，顺着田垄走，顺着犁花走，去用汗水浇灌培植生命之花。也许，那些犁铧弓形入地雕刻犁花的姿态，盛开在山川河岳间最质朴、最费劲、最吃力的犁花基因，早已溶入我的血脉，成为我灵魂深处永恒的路标和旗帜，不会走远，更不会丢失。
