一圈小山，一条河，河北面一个黄土坡，黄土坡下散落着三三两两的几处茅草舍，一弯月牙，几点寒星映照着几处斑斑点点的雪。一盏老油灯，数声鞭炮，一通狗叫，几声鸡鸣。橘红色的煤油灯光晕从门缝里偷偷地钻了出去，透出几丝温暖。
黄泥巴糊制的火盆内，那火正旺。饭场里一碗白面饺子吃完后，一群小孩跑到二里外的大村庄捡鞭炮，看铜器敲响。然后一家人围坐火盆旁，熬夜守岁。唠叨的奶奶坐在玉米包拧成的蒲团上，讲着古今，姊妹几人听得手托下巴瞪着眼珠……一桩桩，一件件，一遍遍循环，我们听到烂熟于心。
火盆里的红薯熟了，香味扑鼻，还有烤得黄焦干脆的白馍，呵嚓呵嚓吃焦馍皮的声音断断续续地响起，偶尔还会放进几个花生烧香了吃，还有几根红薯粉条放到火上，发出刺刺啦啦的声响，变成发白虚胖的模样，放进嘴里也觉得清香。有时，奶奶也会捏一把白面，掺水粗糙地搅拌几下，用玉米秆或者高粱穗子下的那根细秆穿上面团，放到火里烧“土鳖”，又糊又黑的模样吃起来也别有一番滋味。奶奶故事越讲越长，除夕之夜越熬越短，也有串门的邻居，卷两根土烟，抽几袋烟丝，聊庄稼收成，评家常里短。
山村除夕夜——没有光亮，没有霓虹灯，无张灯结彩，没有大红灯笼高高挂，没有暖气，没有春晚，没有电脑，更无Wifi和智能手机，没有微信和朋友圈，没有网络游戏，没有酒吧歌厅广场舞，没有麻将糖果和糕点。只有几处茅草屋，几阵鸡鸣狗叫，几声鞭炮，一盏油灯，一盆火，一家人，烤红薯，烧焦馍，闷土鳖。听山村野史，聊神话传奇故事，辨忠奸善恶和丑美。
回望山村，人去房空，山村火盆除夕夜成了回忆，只有火盆里的火燃烧在内心，当我们突然想起。
