那条长凳，原来是以一棵树的形式存在着的。是棵枣树，站在老家院门前。后来村里要修门前的街，树碍着，爹便砍了，左看右看，觉得这木材不能浪费了，便做成了这条长凳。爹是个业余的木匠。
邻人来，笑说爹做的长凳丑。但他却喜欢得很，当成宝贝，围着凳子抚来摸去，咯咯地笑。那时他小，才三四岁，不及凳子高。
爹从田里回来，如果天气好，就把长凳搬到院子里，坐下，然后喊他坐在身边，一起看院子里奔跑的鸡，还有篱笆边上的花。邻人来串门，笑说，哎吆，这爷俩，凳子上一边一个，大模子刻出个小模子来。爷俩便一起笑，连笑容都一模一样的。他并不是安安稳稳地就那么坐着。有时他溜下凳子，踩着父亲的鞋，爬上膝盖，再抱住脖子，打秋千，或者从后背攀上去，骑在爹脖子上，嘴里喊着“驾、驾、驾”——骑大马。父亲也配合着，作出奔跑的姿势。偶尔还仰头，作出嘶鸣状。
村里有时放露天电影，爹便搬了长凳去村南的河滩。他坐在凳子上，前面人头挡着，看不到，爹就让他骑在脖子上，有时看着看着他就睡着了，一泡尿就哗啦啦洒了下来。
他读小学后，比长凳高了，自个儿能坐上去了。但父亲却去了外地打工。他常常独自坐在院子里的长凳上，两腿摇来晃去，看柿子树上的鸟飞来，又飞走。一朵花开了，一朵花败了。
爹两三个月回来一次，在家也闲不住，对土灶啊鸡舍啊羊圈啊修修补补，再就是到田里种地收庄稼。像个陀螺似的，总是转来转去，停不下来。他坐在长凳上喊：“爹，你坐一会儿。”他想给爹自己说说学校里的新鲜事。正忙着的爹扭头看看他，说：“好嘞，儿子，马上来。”但爹始终没能在长凳上坐一会儿。
长凳的另一侧，总是空着。
后来，他到外地读书。父亲依旧在外地打工。偶尔回去，父亲也不在家。他擦净长凳上的灰尘，自己在院子里坐上一会儿。爹在他读大学后，因为腰疼，终于不出去打工了，在家喂猪。假期他回去，如果天好，爹就搬出长凳到院子里，招呼他一起坐下，想听听他在大学里的新鲜事。但他忙着要去找发小或同学玩，就说：“爹，我回来时再陪你坐。”但几乎每次回来，都已是天黑。有次母亲偷偷告诉他，你爹啊，在院子里一直等你等到了太阳下山。
时即便是不出门，他玩游戏。除了吃饭、上厕所、睡觉，其余时间都把自己黏在电脑前。爹有时会过来默默看一会儿，再无声走开。
毕业参加工作后，他回家的次数少了，每年只在春节回家。在家时他忙着走亲访友，时间根本就不够用。那几天里，如果阳光好，爹依然会搬出长凳，在院子里一个人坐着。有时望着要出门的他，欲言，最后却又不语。他终于能再和爹一起坐在长凳上，是在爹突然得了脑血栓后。得病后，爹步履蹒跚，行动迟缓。他请假回家照顾爹。
正是冬日。他搬长凳到院子里，靠墙放着，让爹偎着墙晒太阳。但爹怎么也上不去长凳。最后他搀着，勉强上去了，却坐不稳。他找来锯，将四条腿锯得很短。这样再扶爹坐下。肩并肩坐着。爹的话却少。说不了几句，一歪头，靠着他的肩，睡着了，起了微微的鼾声。他用自己的外套裹住爹。然后就那么坐着，坐着……。
他希望能一直那么坐下去。
