如果要在乡下走夜路，最好莫过于在夏夜。
夏日的夜路，既清凉，又生机勃勃，走再久都不会心升悲凉，路旁的植物，都在兴高采烈地生长着。
倘若有圆月相伴，月光明道，那就更好了。月照大地，蛙便会鸣得更欢，虫也会叫得更乐，黑夜里，一片热闹。
更重要的是，夏夜的月光很亮。山川、道路、沟壑、田埂、塘堤等，都会在月光下显现出身形来，宽窄、深浅、弯直、坡度，一目了然，让夜行人可以放心大胆地走过去。
夏夜的月光，它不嫌贫爱富，均匀地照在每个夜行人的身上、脚下。夜行人上山，它上山；夜行人过河，它过河；夜行人急驰，它急驰；夜行人歇脚，它停步。夜行人到家，它跟到家，停在窗前院内，伴着夜行人进入梦乡。这样的跟随和陪伴，谁不喜欢呢？
很多年前的七月某日，我跟同乡的几个同学，一起去县城拿高考成绩单，那时的高考成绩，考生是无法通过电话或网络查询到的，必须要去学校拿纸质的成绩单。
我们中午就到学校了，一直等到下午4点多才拿到成绩单。我跟同乡的一位女生，考得都很不错。我便想着早点回家给父母报喜，不想在县城宾馆里住一晚了，一来可以省下住宾馆的钱，二来第二天还能帮家里干农活，于是便提议当天返回，但没人愿意。最后，我有些不好意思地把目光投向那位女生，她迟疑了一下，答应和我结伴同行。
但回乡里的最后一趟直达车，早在下午3点就走掉了，我们只好先坐车去邻近的镇上，然后再步行回去。
我跟那位女生，虽是同乡，也是初中同学，但初中和高中均不在一个班，因此除了知道对方成绩不错外，平时交往得也不多，甚至连话都没说过几句。那时的男女学生，尤其是乡下的，交往是要保持距离的，以免被人议论。
到达邻镇下车后，天已经全黑了。但那天应该是农历十六或十七，正是月圆之日，天上的月亮显得又大又圆，还特别亮。月光，如早稻新米熬出的米汤般洁白，均匀温柔地铺洒在地面上，我们便在这样的月光下，开始朝家走。
一路上，我们话说得并不多，文静的她、有些内向的我，只是在恬静的月光之下，一前一后地走着。
后来，我们走累了，便在河边歇息了一会儿，月亮便也在河心停了下来，照得水面上波光粼粼。坐了一会儿，我说走吧，她说好，于是我们又上路了。
一共走了约两个小时，我们才到了乡里，我先把女生送回家，她家在街道上。女生的家长对我很是感激，要送我回家，但被我拒绝了。可能我是想在女生面前，展示出自己作为男孩的勇敢吧，给她留个硬朗的好印象，因为我知道，她不久将去南方上大学，而我则要去北方，此后再见将很难了。
我独自走上十多分钟才回到村里，母亲吃惊地开门，说，你胆子怎么这样大，小小的人，敢走这么远的夜路？我指了指悬挂在家门口上空的月亮，没有说话，也没有告诉母亲，还有一位女生同行。
那夜的月色真好。那位娴静温柔的女生，据说后来去了国外深造、定居。不知在异国他乡的她，可曾见到过像那晚一样洁白的月光。
