大年初一，经历了除夕夜“守岁”的我累极倦极——说到守岁，小时候不懂民俗文化，并且方言中“岁”与“絮”同音，一直认为守岁是一晚上蹲守在棉絮旁边，也不懂为什么要这样做，后来才明白二者根本不搭边——然而大年初一的拜年却是不可免的，只得提溜着困顿的身体四处走访乡里邻间。
说是“拜年”，其实是不用拜的，甚至都不用坐，打个招呼也就走了，有些人会说客套话，便会多逗留一会，我向来不善于此，因而总是速战速决。若是看到零食盘子里有合自己胃口的，方才坐下“歇”一会。过年时期往往会下小雨，泥路被雨水一刮，便处处留痕，走路也得提防摔跤，必须左右横蹿，鞋子被泥水趴满也顾不上了，碰到干净的杂草丛才将鞋子蹭一蹭。小孩子拜年都会提个小袋子，随时准备往里面装“年货”，长大了脸皮厚了也不敢提了。
“叮咚”，手机突然发出声响，解锁一看，[email protected]：明后两天下午镇上将举办故事会，想凑热闹的都去看啊。故事会年年都办的，也不收费，但也有很多年没去过了。
上次有关故事会的记忆还是七八年前。我们这边是没有庙的，因而也没有庙会之流，但是在镇上每年都会举办故事会，至于它的起源我并没有探究过，不过自我出生以来便是年年都有，如同放鞭炮般必不可少。参“演”人员都是自己主动报名的村民和镇里的人，我胆小，并没有报过名。那时候的文娱生活并不丰富，不过是和几个伴在家做做游戏，或是扮家家或是瞎子摸人之类的小型游戏，因而每年去看故事会可是件大事。每当故事会时间定下的消息传来，便兴奋地手舞足蹈，不停地追着父母携带自己去——父母是定会带着孩子去玩的。
到了举办故事会这天，小孩们都穿上自己的新衣裳，父母也得好好装扮一番。也是怪事，故事会举办的那天总不会下雨，按照村里的说话就是“天爹爹赐福”了。我家距离镇上有差不多十里路，几家人凑一起前行，小孩们在前头蹦着跳着你追我赶，一串串笑声直入云霄——天空很澄净，笑声一闯入便会“吹皱一池春水”，大人们则在后边谈天扯地。虽是玩闹前进，余光总会瞥着后面的父母，距离拉太大了就停下来歇会，有时还会催大人们，不过他们照例是口头答应着脚下的步子却不变。到达镇上，已然是人挤人的盛况了——平日里散在各处的人都过来了，甚至有外镇的人过来观会。这时大人们便会紧紧牵着小孩去找个好位置，如同一串串糖葫芦交错前行。家里有亲戚在镇上的，就会到亲戚家的楼上观会，我却觉得这样是没意思的，要时刻变换位置看才有意思。
故事会队伍将经过的地方都挂着一个个大红灯笼，再加上已经贴好的春联和年画，真是一片大红！故事会的队伍有两支，一支从上街头出发，一支从下街头出发。远远听见鞭炮声和锣鼓声便知道*行队伍将要过来了——队伍出发时照例要放一挂大鞭炮点燃气氛，锣鼓队是一刻不停歇的，因此需要气足力大的人担任。队伍过来时，首先看见的便是举牌人，牌子上或写着“上街头队”或写着“下街头队”，紧随其后的便是锣鼓声，器宇轩昂地走来，那声音足以传遍整个镇，小孩们这时就会成为乐队的和声，一起喊叫着，这时父母拉也拉不住了，撒腿就跑。锣鼓队后边就是舞龙队，金黄色的龙随着龙珠翻飞。后边就是演员了，演员的扮相大抵是花鼓戏的扮相，有大人有小孩，脸上都浓墨重彩，穿着华丽的戏服，各色的都有，龙纹、花纹等等一下子闯进冷色调的镇上。有拿着刀枪棍棒的将军也有拿着书卷的文人，还有婀娜多姿的女子和俏皮地小孩，甚至还有菩萨。大概是一出戏的在一辆“车”上——演员们都不是自己行走的，底下有“车”载着走，有的类似于叠罗汉，一人一人叠上去，当时特别佩服他们居然能承受这么多人的重量，后来才知道在宽大的衣服下有一个木架，或是将腿绑在木架上或是坐在突出的“椅子”上。也有端着盘子的，里头搁一些零食，队伍行进时就会抖落下来，小孩就会冲过去抢。有一个像摩天轮结构的“车”尤为令我印象深刻，小孩们一排排坐——也许是绑——在上面，然后摩天轮就开始360°翻转，看得我心惊胆战，生怕他们掉下来，好在这样的事故没有发生过。一辆辆“车”过去后，压轴的来了——踩高跷。踩高跷的演员都是丑角，一个个白鼻子红脸颊，有的有胡子有的没有，还带着怪怪的笑容，甩着长长的袖子。踩高跷是层层递进的，矮高跷打头，然后节节升高，最高的高跷演员手都能撑到楼顶。踩高跷极其考验技巧，踏的步子都有讲究，稍有不慎便会摔倒，因而我最为佩服踩高跷的人。不过高跷也是有保障措施的，会有一人拿着一个大叉子——顶端是半圆弧的支架——在演员身边。最高的高跷极费力气，演员走一会就不得不撑着别人家的房子休息。上街头走后便是下街头，内容大致差不多。看完故事会后小孩就会扯着父母去小卖部买零食，父母虽敲着小孩的脑袋说：“家里还有一堆年货”，却也要买上一堆零食，逗乐了一堆小孩。
“叮咚”，是朋友发来的微信：“去看故事会不？”“去吧”。
仍旧是人山人海，然而大部分都是外地来的，连外国人都有，甚至还有电视台转播，小小的镇虽然经过改造扩大了些，却也只能勉强装下这么多人。鞭炮声没了，近年烟花爆竹都被取缔了，小镇的模样也改变了，变得“古色古香”，但总感觉没那味了。队伍过来时，每个人都举着手机一顿拍，发往各个地方的微信群，传统习俗被传播出去了，被弘扬了，我们的趣味却也几近消弭了。
给同行的朋友发了条微信：“我先走了”。
