往年的除夕，都是我陪父母过的，那时候大哥二哥就已经工作在外，一般这时候都在赶往回家的路上。这天，我做的事情往往不是很多，大部分是帮父亲矫正灯笼挂的高了还是低了，对联贴的正了还是斜了。
因为我是陕北人，这天的剪窗花，那是必不可少的。到了哪年的生肖，母亲都会剪出来哪年的剪纸。我那时候很奇怪母亲的那双手，是如何将方正红纸片刻间赋予一个鲜活生命的。每每，母亲都会给我剪一对平安福，放到我的包里，那是一剪心愿。
陕北的年末一般这时候已经不是很冷了，村落随着日头的西下，却渐渐变得明亮起来，红色慢慢浸透了各家房屋，如晕染一般蔓延热闹起来，大红灯笼映透了整个村庄，和红色对联福字照相辉映。鞭炮声隐隐约约，陆陆续续的汇聚起来，先是一点一声，后来一串一片，逐渐笼盖了整个村落，响动起来，片刻，渐渐渗透着锣鼓声和秧歌调儿，空气都欣喜起来，用劲呼吸仿佛闻到了喜悦的味道，足以让人陶醉。
夜色开始正式粉墨登场了，这时候最值得期待的便是团圆饭，仿佛一年365天，所有的劳作和奋斗，就在等待这顿盛宴。鱼是父亲晨间从村头河里打捞来的，羊肉也是午后现宰的，当然母亲秘制的酥肉和肘子，以及父亲酿制了一年的米酒，更是不会缺席的逐一集合起来，融入到团圆饭灶火的雾茫茫中。
霎时，蒸碗啊，热菜啊，都随着柴火的跳跃噼啪，在锅屉里唱曲。另一边，包饺子，作为团圆饭的另一道大菜，正式开始登台演出了。小一点的时候，我手拙，都是母亲和我一起包，大部分都是修补我包漏了的皮儿，想必有时候我也是很调皮的，累了点儿的话，就故意包漏几个，总是会被母亲撵到一边，负责干扰父亲擀皮儿。这些年，母亲眼睛不太好了，手稍有不太利索，于是全程的活儿我都来承包，竟没有一个包漏的。呆在一边闲不住的母亲，会拿出来几枚硬币，一如既往的让我包到饺子里，说吃到的就会添福添寿，来年幸福。某年，我发现母亲偷偷的给有硬币的饺子做上暗号，我不打算揭穿母亲的“小把戏”，因为这些有暗号的，母亲都是一一送到我和哥哥的碗里，有时候会从吃的摇头晃脑的父亲碗里捞出来一个，给我或哥哥。
饭菜快上桌的时候，母亲总是显得忐忑不安，那时候大哥二哥还没到家。母亲总是借口看看灯笼或者福字是不是正的歪的，去屋外听等哥哥的鸣笛声。父亲总是在一旁抽着烟安慰母亲，“老大不小了，能丢了不成？”
我也明白，那是团圆饭最后的一道大菜――对团圆的期待。
其实，一般都是按时，门外车鸣，哥哥就回来了，母亲总是搓着手给他暖，哈哈气，哥哥总是说：“妈，我手比你的还热嘞，谁给谁暖手嘞？”
不出片刻，门外鸣笛，喜好春晚的二哥也匆匆赶回来，总是喊着：“冯巩出来了吗？冯巩出来了吗？”母亲这时候才会彻底安心下来，把满脸的皱纹都笑开了，叫我开始揭锅煮饺子。这个时候，团圆饭才是真正齐备，要开始了。
团圆饭，不是那一桌子饭菜的香气，而是那一家的团圆味道。
今年的除夕，工作的需要，我值班了，团圆饭我固不能参加。母亲给我打了电话，丫头，好好上班，那里更需要你……平安福妈给你剪好了，钱给你在饺子里包好了，没你在呀，你爸老是把两对灯笼挂不齐，饺子我老是包漏了嘞……
我想告诉母亲，在这里，团圆饭，只是换了一种方式的味道，是平安的归途，是团圆的期待，三尺红亭，我守候在此，一笑一语，随时如沐春风，那是我送给每一个过路司机团圆的一个平安保障，送给每一个家庭最后一道团圆饭的安心菜。
送你们平安回家过年，才是今年我最好的团圆饭。
