树上的知了，鼓动着肚皮，已鸣叫了一后晌，到了黄昏时分，反而铆足了劲，叫得更欢，当太阳落下山头后，这才扯长声音，哀哀地又叫了一两声后，终于停歇下来，让乡村归于一片静寂。
夜幕很快笼罩住了乡村，那个黑呵，树木、房屋、道路、行人全都融入黑暗，漆黑得伸手不见五指。村巷中的行人，边走边咳嗽、吆喝着，变着法子发出声响，以免撞上迎面来的行人，或是冷不丁地碰头相互吓一跳。若是走在村外，路旁是一人多高的苞谷秆，风吹过来发出哗啦啦的叶片声，还有那坟堆中的柏树，影影绰绰的令人头皮发麻，此时最好的方法就是大声吼着秦腔，既给自己壮胆，也可唤来远处的行人。这不，远远的似乎感到前面有人，于是扯着嗓子喊上一声：“前头走的那是谁，候一下，就个伴嘛！”前头的人一般也就回应了，且候着，这样就都心里踏实了。若是看花了眼，无人回应，霎时，后脊梁就一阵发瘆。
夜，黑沉沉，夜空反而泛着蓝悠悠的亮色，满天的繁星，一眨一眨的。若是月亮升起来，星星就少了，明月上的山川、河流十分清晰，嫦娥、玉兔似乎一会就现身了，难怪世间所有的鬼怪传说，都发生在乡村的夜里，《聊斋》这部集鬼狐之大成的小说，也只能在乡村的夜里问世，灯火通明、人声鼎沸的城市里，断不会产生此类作品的。
黑的天，黑的地，黑的树木，黑的房屋，唯独房屋窗户里透出的橘红色的灯光，才叫人感到温馨、踏实，那光，是一盏盏油灯映射出来的。
每一户农家都有一两盏油灯，陶、木、瓷、铁，材质不一，里面盛满了清油，一根粗棉线盘曲在清油里，露出一小截来，这叫灯捻子，露出来的那截，用来点燃，当然后来又出现了带玻璃罩子、可悬挂、携带、防风的马灯、汽灯，烧的燃料也换成了煤油，亮是亮了，却熏人，时间稍长些，黑烟将鼻孔都熏成了黑色。
当天黑透时，家家的小油灯都被点亮，照着人们淘洗米菜，生火做饭，吃毕洗漱完，睡到炕上了，这才“噗”地吹熄灯，那灯芯立刻升腾起一股白烟，但人们已看不见了。
与此同时，另一间房里，却亮起了一盏油灯，那是女人要借着灯光纺线、织布哩，昏黄的灯光摇摇晃晃地将女人的影子巨大地投射到墙上。把棉花搓成筷子粗细的棉条，摇起木制的纺车，立时，就响起了“嗡——嗡”的纺线声，犹如催眠曲，不一会儿，炕上的孩子们就进入甜蜜的梦乡。唯独男人还在有一句没一句地与女人搭着话，那是不忍女人独个熬夜，但一整天田地里的辛劳，最终还是架不住那“嗡嗡”声，很快就打出了惊天动地的呼噜。只有正在读初中的孩子，借着母亲纺线的灯光，看了好半天书后，才在母亲的催促下，上炕去睡了。
正是月半时刻，圆圆的明月，耀醒了树上的鸦雀，发出一两声刺耳的鸣叫后，又悄悄没了动静。最后一根棉花捻子纺成了细线，女人这才全部搬到了土制织布机前，两把梭子，左右甩着，脚下踏着，“咵哒咵哒”地开始织起了布。从现在开始，一直要到入冬前，一家老少的穿戴，都要靠女人每晚纺织，才能织够所需布匹，这之后，还有浆洗、染色、裁剪、缝纫等一系列活要做呢。
油灯燃着燃着，火焰突然跳跃闪烁开了，女人知道，是灯油快耗尽了，于是，放下手中的梭子，紧忙搬出清油罐子，给灯盏里续满了油，又用剪刀剪掉了灯芯头，油灯这才又稳定地发出亮亮的光芒来。灯芯要定期修剪，不然烧得时间长了，就结成了黑炭疙瘩，吸油功能就减弱，灯光也就不是那么亮了。
刚刚学会打鸣的小公鸡，扯着五音不全的嗓子，积极地率先叫开了头遍鸣，女人这才吹熄灯，和衣爬上炕去，不敢睡得太死，只是稍微眯一会，还要起身为全家做早饭呢。
人人都渴望光明，恐惧黑暗，正像诗人说的那样“黑夜，给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”。那一盏盏小小的油灯，不就陪伴着无数农家，在那漫漫长夜里，虽然发出的光焰是那么昏黄，缺少诗意，但却是那般温暖、柔和，留在多少人的记忆中，终生不灭！
