小时候的记忆总是深刻透骨，有如顽石，任岁月怎样流逝，那块玩石却一直沉淀在水底。曾经，有一段时间是住在外祖母家里的，居处是东厢，偏暗，只有过了晌午，阳光才能透过木格窗，懒洋洋地洒进来，不过，我还是蛮喜欢那里的，喜欢阳光透过木格窗上的纸，昏暗地照进来，那光亮是朦朦胧胧的，带着诗意，慢慢在墙上游移。
木格窗不是两扇左右对开，而是上下两扇对开，夏天，总会找一根细而硬的木棍把木格窗支起，以便清风来去自由。木格窗上贴着外祖母精心剪出的花鸟鱼虫，各色植物树木，每一个小格子上都贴有一幅小小的水红色的剪纸，好看，别致。外祖母的惠心巧手，母亲多少还得到一些真传，到了我这一辈，当真笨拙的不得了，十个指头笨拙如木棍，除了敲敲键盘，再也拿不动剪刀和绣花针。
我喜欢站在木格窗前，看院子里的大丽花，开得艳丽而肆无忌惮，风一吹，那些硕大的花朵便会在风中点着头，喜欢风吹着大丽花摇头摆尾的得意模样；喜欢看鸟雀站在花梗上叫喳喳，不怕人，更不怕院中的猫儿狗儿，自顾自地说着独白；喜欢看院子里的树木，花落籽实，那些果子由小变大，由绿变红，喜欢斑斓的阳光透过枝叶洒满一地；喜欢下雨天，看水滴慢慢从檐下滴落，像一串晶莹的省略号，一滴一滴，悠长坠落的节奏。喜欢下雪天，看那些瘦骨嶙峋的麻雀在院子里的雪地上叽叽喳喳，一边觅食，一边说悄悄话儿……
母亲也喜欢站在木格窗前，她的目光总是游移不定的，我不知道她在看什么，看对面的蚕房？看远处的树木？不得而知，更不知道她在想什么，要强的母亲出嫁后一直寄居在外祖母的东厢房里，内心里总会有一些挥之不去的心事吧！外祖母也喜欢站在木格窗前，看院子里的鸡鹅鸭狗，她喜欢看快生蛋的鸡到处找窝，她喜欢看呆头鹅伸着脖子傻叫，她喜欢看那只笨鸭子学鸡飞，她喜欢看她的狗一会儿追鸡一会撵鸭的调皮样儿，那一群鸡鹅鸭狗就是她的士兵。
夜里，躺在暖暖的土炕上，看清凉的月光透过木格窗洒进来，一格一格的月光洒落到喜鹊登枝的红被上，洒落到那盏不曾被点亮的油灯上，洒落到弟弟妹妹呼吸均匀的面孔上，我伸手从炕桌了摸到一个苹果，想咬一口，可是又怕破坏了这宁静温馨的氛围，怕把这美丽的月光打碎，于是忍了又忍，悄悄把苹果又放回原处，然后趴在被窝里，看着木格窗棂，想着心事，就着月光，慢慢进入梦乡。
那是一段美好的田园时光，不争，不抢，不夺。不焦虑，不抑郁，不烦躁。上树摘果，下河摸鱼，追鸡撵狗，和小伙伴们嬉戏，无所不至，无所顾忌。举着向阳花满街地跑，薅外祖母的香葱，打外祖母的青杏。逢上赶集的日子，那便是和过节一样兴奋和热闹，赶几里地的土路，去买一件花布衣裳，买几本小人书，听一段戏，那是村中所有人的节日，最留恋，人间烟火，我能听见心底的大丽花在一朵一朵爆开，带着阳光的味道。
都说眼睛是心灵的窗户，而窗户是房子的眼睛，而房子则是乡村的眼睛。我们用眼睛记录着光阴，记录着流年，记录着不舍，记录着眷恋，记录着烦忧与喜悦，记录着乡村生的悠闲和宁静。
流年暗转，多少旧事如梦。
