“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”初夏的梅子由青转黄，此时，淫雨霏霏，水漫池塘，蛙鸣不已。置身清新、恬静的乡村夜晚，再读千年的梅雨，不由赞叹古人的从容雅致。
老家地处江淮，这个季节总有绕不过的梅雨天气。谚语云：“雨打黄梅头，四十五日无日头。”梅期长，雨量沛，气温高，湿度大，典型的黄梅天！说是孩子的脸，一点不为过，看它说变就变，时而细雨如丝，时而暴雨如注，时而乌云遮天，时而“东边日出西边雨”。 “乳鸭池塘水浅深，梅熟天气半晴阴。”更有时候，老天半晴半阴，总像没有睡好，偶尔眨巴惺忪的眼，又恹恹地打起瞌睡。只要雨停，人们总要到户外收拾丢下的活儿，干着干着，猛然觉身上丝丝的凉，原来老天不知什么时候偷偷洒下几点，接着，太阳害羞地从云缝里探出头来，用麦芒似的阳光扎你几下，又躲进云层……
乡村弥漫着一股梅雨天特有的气息，就是不落雨，空气也闷热潮湿，似乎拧出水来，叫人不爽。灶洞里的柴火老呛人，连火柴也擦不出火花。家里家外湿哒哒的，柜子、玻璃、甚至电器都沁出水珠子来。地面上长出斑斑的霉点，所有的物件都爱发霉，难怪老家人叫“五月霉天”。
这时候，池塘里、沟渠边，常常听到“嗬、嗬、嗬”的鸟叫声，声音冒失莽撞，但很有节奏。老家人管这种水禽叫“打桩鸟”，“嗬嗬”的叫声仿佛在提醒人们打桩固堤。还有“唧、唧、唧”的鸟鸣，是“湿湿鸟”，声音尖厉、急促，似乎还冒着丝丝的湿气。听到这样的鸟叫，人们不禁叹道：唉，又落了！
梅雨滋润了草木，浇灌了庄稼，过之则泛滥成灾。记忆里，连月不开的梅雨让成长期的稻苗灌浆不足，小暑后仍不见籽粒饱实，迟迟不能动镰，只好眼巴巴等“霉天”快快结束。正如贺梅子的词：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”岂止几许“闲愁”？分明是“霉”透屋顶，又上心头！
终于雨过天晴，天空经多日的雨水冲洗，有多蓝就有多蓝！久违的阳光无遮挡地洒向村庄、洒向田野，也洒进人们的心田。这时候，听得最多的声音是——“出梅了！”、“霉天完了，稻勾头了！”
“梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉多。”梅季一过，盛夏骤至。人们翻箱倒柜地找出衣物、被褥，连同潮湿发霉的日子，统统搬太阳底下曝晒。此时的乡村一下子火热起来，处处弥漫着阳光的味道。
