我身在异乡，夜晚走在陌生的街道上，秋风掠面而过，寒意弥漫，脚下的落叶翻转挣扎。城市里好像只有夏天与冬天，极端的炎热与寒冷，秋天刚刚闪出花裙，便被骄横的冬天驱赶走了。我的故乡四季分明，暖热有别，夏天退场后秋天从容来临，舞姿婆娑，绕着大地转了个大圈，让人看足它的美丽与丰盈。
故乡的秋流露着绚丽的颜色。大地犹如一块巨大的画布铺展在天空下，太阳态度温柔，握着彩笔蘸着油墨纵情点染。植物的叶子被刷上一层鹅黄，红泥溅成斑斑点点的果实，纯净碧蓝的河面上勾出数只鸭子。随意圈出一个农家小院，屋顶上涂上一堆金黄，是收获的玉米；再抹一笔雪白，是采摘的棉花，在阳光下安静地晾晒。院子中央画出一个穿着橙色外套的小姑娘，脚上踢着红毽子，旁边卧着一只小黄狗……这是佩挂在我内心深处的一幅画，闪烁着故乡的颜色。
故乡的秋飘溢着缕缕的淡香。田垄上的洋姜开出黄花，路边一簇簇野菊花绽出笑脸，溪畔的芦苇花穗随风摇摆，果园里的果香四处渗透。扁豆的枝蔓顺着院墙攀援，擎起一朵朵紫花儿。扁豆花儿花香清淡，温润耐闻，毫无艳媚之态，少惹蜂蝶。屋后的南瓜藤叶衰败，露出一个个伏地而睡的瓜。菜圃里散发出芫荽、芥菜、白菜等青菜的清香。这些是故乡秋天的气息，浸染心肺。
故乡的秋能够咬入口中肆意咀嚼。中秋节我们会在田边采摘苘麻的蒴果，那些蒴果呈半球状，褐色，多芒角。傍晚时母亲将一个个面团塞入白糖与芝麻，揉捏后擀成圆饼。她拈起蒴果在圆饼上印痕，那些印迹宛如一朵朵菱花盛开在圆饼上，我们急不可耐地看着母亲把一个个圆饼放在铁锅的竹箅上，紧接着在灶膛里添火加薪。月饼蒸熟时已经暮色四合，皓月爬上沙岗撒下澄明的月光。我们一家人坐在小院中赏月，我大口咬着月饼，糖汁流入口中。木桌上还摆放着苹果、柿子和石榴，我们可以大快朵颐。这是我记忆中故乡的秋。
我已经阔别故乡，如今时值深秋，想必田野中的玉米与棉花已经收获，院墙上的扁豆花开正浓，石榴已经熟透。夜空上繁星明灭，昏黄的灯光下坐着我头发斑白的父母。
