童年的记忆中，印象最深的是老家门口的那口老井。
井台呈四方形，圆圆的井口周围清一色的青石砌就。井水，永远那么清澈、明亮，波纹荡漾，银光闪耀。
老井总是“吱呀吱呀”唱着一首动听的歌谣，应和着乡村中的鸡鸣狗吠，构成一曲优美的乡间交响曲。乡村人家都备有水缸，往往每天早上去挑水，将水缸里的水盛得满满的，以供一天使用。每天到老井打水的人络绎不绝，有挑水的，也有抬水的。桶里的清水跳着欢快的舞蹈，荡出来洒落在乡间小路上，一行行，一片片，湿漉漉的，与黄土地相映衬，像是一幅美丽的水墨画。
老井的冬夏都别有风味。盛夏，走到井边，打上来一桶井水，舀起一瓢，仰起头，咕咚咕咚，一饮而尽。一股冷气，从喉咙里一直凉遍全身。啊，真凉快！用粮食跟瓜农换取一两个西瓜，放进冰凉的井水里浸上半小时，便成了“冰镇”西瓜，吃起来冰爽可口，暑气全消。隆冬季节，天寒地冻，井口上面不断冒出缕缕白雾，如同太上老君的炼丹炉。探头往井里一看，井底会映出人影，井内壁的缝隙里长着郁郁葱葱的青草和青苔，充满生机和灵气。冬季，水井旁也是妇女们浣洗衣服的地方，河水冰冷，井水温暖，洗衣服不会感觉到冷。妇女们一边洗衣一边聊天，天南地北、家长里短，无所不谈，不时传出阵阵笑声，给宁静的乡村平添几分热闹。
我就是吃老井水长大的。六七岁的时候，我和哥哥就一起到老井抬水。哥哥提着水桶，我拿着抬水的长棍子，迈着轻快的脚步走出家门，来到老井边。正值少年的哥哥最喜欢放“野辘轳”，左手把水桶钩在辘轳绳的钩子上放下井口，右手反而放开了辘轳把任其自由下落。看着哗啦啦疯狂运转不受控制的辘轳，我吓得魂飞魄散大叫起来。哥哥却呵呵笑起来，连声说：“别怕别怕，有哥呢！”一边说一边伸出左手搭上辘轳，疯狂的辘轳忽然变得很听话，渐渐慢下来，然后是“咚”的一声，水桶落到水面了。稍作停留，哥哥开始汲水，只见他右手摇动辘轳把，左手时不时拨一下井绳，使井绳整齐地缠绕在辘轳上。转眼之间，一桶清冽甘甜的井水露出了井口，哥哥右手摇着辘轳把，左手向下一探，抓住水桶拉了上来，双手配合得天衣无缝，一桶水就算完美地汲了上来。
年龄再大点的时候，我就能自己到老井边给家里挑水了。先是每次挑两半桶，然后是两大半桶，最后才是两满桶。有时一不小心，会将水桶掉进井里。队里有个铁制的捞梢钩子，有三根爪，用绳子拴上它扔到水里，朝着水桶漂浮的方位，一下一下地往上提，水桶上钩了，就可以提上来了。
就这样，围绕着老井，喝着老井甘甜透心的水，我走过了充满幻想的童年，度过了十年寒窗生涯。清澈甘甜的井水像母亲的乳汁一样，哺育着我成长，也净化了我的灵魂。
老井不但养育了村里的祖祖辈辈，还为我们村培养了一代又一代的优秀人才。小河对岸的一户于姓人家，经常来喝老井的水，家里考上了一个清华生。我们家兄妹三人喝着井水，也都相继考上了大学。于是村里的老人们都说：“咱这口井的水可是神水啊，喝了这口井里的水，人都比别村的人聪明，你看，老于家出了一个清华生，老岳家三个孩子都考上了大学，还有……”“神水”的消息像插上了翅膀，传遍了三里五村，于是就不断有邻村的人过来汲水，老井更加忙碌了。
老井，见证了岁月的变迁，也见证了老家翻天覆地的变化：从过去农民交公粮到现在国家发放粮食补贴；从过去都住土坯房到现在户户小洋楼；从过去人们挑水喝到现在家家安装自来水……
不知何时，村中不见了那口老井。老井完成了它的使命，悄无声息地淹没进了历史的尘烟里。但是，每当想起老家，我总是会想起那口老井。
