我们村前有一个老河套。河水不宽，水流不急不缓。
和所有的山里孩子一样，野性是我们的天性，而这条河成了我们儿时撒野的天堂。一个猛子扎下去，水面打着漩涡，半天从河的对面钻出一个小脑袋来。我们嘻嘻地笑着，无拘无束。在齐腰深的水里打水仗，比试着各自戏水的绝活儿。我们小伙伴，每个人都有自己的强项。扎猛子，搂狗刨，打漂洋（就是仰泳），憋死孩子（就是憋足气蹲在水下面）。我能仰泳，一个人可以长时间躺在水里不沉下去，小伙伴阿桂的强项是在水里憋气时间最长，她每做这个动作，我们就给她查数，一直数啊数啊！最长的时间是数到一百。当然能这样无拘无束自由撒野的机会并不多，大人们是禁止我们在河水里野浴的。村里曾经有人被河水淹死了。大人们总会吓唬我们说，河里有屈死鬼，小心把你们抓去。我们是不在乎的，全把大人的话当耳旁风了，总有办法躲开大人的视线和管束。
老河套平时水不深，水流也不急，河两边用两根松木杆搭起的桥形同虚设，来回过路的人挽起裤脚就可以趟过去。可是一到雨天，情形就不一样了，河水几乎和木桥平潮了，河水翻着浪花，打着漩涡急速而下，变成一条大河波浪宽了。我曾经有过一次历险的经历，多年以后想起，仍心有余悸。我们村子小，来回上学要走三里地去邻村的大队学校。有一次放学回来，正赶上下大雨水涨潮，我胆战心惊地从桥上往回走时，越害怕腿越哆嗦，还有几步就走到桥的那头了，眼前一黑，扑通一声掉水里了，好在我眼疾手快，一下子用双手扳住了两根松木桥杆，这时，我带的草帽掉到河里，我急速地用一只手抓住并把帽檐叼在嘴里，然后双手握着桥杆一点一点地蹭到了岸边。上了岸，我还用嘴叼着草帽不放，小伙伴们搂着我，又哭又笑。
那时候，我们放学后是要帮家里干活的，家家都养猪，我们的家务活儿主要是给猪采菜。大河的两边长着茂盛的野菜，当然是采猪菜最好的地方。我们拎着筐顺着河水向下游走，河水清澈见底，时不时就能看到小鱼小虾也和我们一样在水里游走。我们常常控制不住自己，菜还没采满筐，就跳到河水里捞鱼摸虾。河两边长着成团的柳树，每个长在河水下面的树墩子都是小鱼的家，我们就用筐去捞鱼。那时候，我认识河里很多种鱼：柳根鱼、串丁子、老头鱼、鲫鱼瓜子、白漂儿鱼，还有泥鳅。最好看的是柳根鱼，脊背是暗灰色的，前胸脯是银白色的。把它捞上来，它可能还不知道有什么危险，眨着晶晶亮的眼睛看我们。其实，晚上它就成了我们餐桌上美味的鱼酱。那时候的时光真快乐。
我有时候也常常坐在河边发呆。这条河由北向南哗哗地流淌，小村夹在前后两座大山之间，唯有它是自由奔放的，像一匹脱缰的小野马无拘无束，尤其到了春天，更是放浪形骸。河水没有脚啊，它却能流到很远很远的地方，而我长着两只脚，却走不出脚下的土地。山里的孩子，多么向往大山之外的世界，可是我们却不是自由的。我把目光投到哗哗流淌的河水里，也许它能把我的心思带到很远很远的地方……
小时候，我常常好奇地问父亲：这条河从哪里来又流向哪儿去？父亲告诉我，它汇集了上游三个村子的水流，然后一路向南流去，最后流向很远很远的辉发河，再由辉发河流向很远很远的松花江……我记住了辉发河，记住了松花江，那是我一直向往的河流。后来我走出了这个老河套，走出了大山。中学的时候，我考到镇中学读书，学校的旁边就是我小时候向往的辉发河。它比我们家乡的老河套宽多了，河水也汹涌多了，它让我领略了波澜壮阔一词的真正意义。
再后来，我离开了家乡，离开了老河套，离开了辉发河，亲临那歌词里唱诵久远的优美的松花江，亲眼目睹它奔腾不息，流向更远更远的地方。当我离开家乡时我才真正体会到，今生我只是它的一个过客，我早已被时光抖落在河的那边。
再回故乡，我总有一种恍如隔世的感觉。老河套没有了，在它上游的两山之间修建了一个全镇最大的水库，只有一条几近干涸的小河，从水库的闸门下浅浅地流淌着，河水浑浊不清，看不到昔日的小鱼小虾，以及两岸茂密的野草野花了。两岸的庄稼又高又密，加深了我绵长的慨叹，昨日的甜蜜、忧伤和怀想，都将随波逐流，我的此生，也只是路过它的某一段，我知道，我的故乡离我越来越远了……
