院子的角落里堆放着两块老石磨，上面密密地覆盖着一层深绿色的青苔，磨石的缝隙间钻出一株细瘦的野草，像怕被人遗忘了似的，在风中轻轻招摇。
那时，这两块石磨就放置在祖母家厢房的磨盘上。每到冬闲，祖母家就特别的热闹，村子里的人三天两头地来做豆腐。
石磨为青石材质，直径约五十公分，二十公分厚。祖父为做这副石磨，去10里外的山里，花了两天时间才挑选出石材，再用板车拉到外村手艺精湛的老石匠师傅家里。听说那个老石匠从早到晚一手钻子、一手锤子，“叮叮当当”了一个多星期，才基本打造完工。祖父又用板车拉了回来，安置在了厢房里。
石磨安置好以后，村子里的人再也不去集市上做豆腐的铺子了。集市豆腐铺做豆腐的人多，每次都要早早地去等着，而且每斤豆腐要五毛钱的加工费。在祖母家做豆腐，本村本户的，自动排了顺序，排到了，才不慌不忙地去，而且祖母从来没有收过加工费。
石磨用得频繁了，里面的齿坑也被磨平了，每年祖父都要去请石匠师傅重新锻錾，齿坑锻磨好了才可继续使用。那个时候，总感觉祖母家的石磨承载了很多的苦难和酸涩，但心里却总盼着冬季磨豆腐的时光，喜欢村里人脸上洋溢的无比快乐和一股纯朴浓郁的温馨氛围。
磨豆腐不是一个人的活计，一般需要三个人，两个人推磨杆，一个人下磨（往磨眼里喂豆子）。推磨人两手扶着磨杆，一下一下，有规律地推着；下磨人一手拿着勺子，一手扶着磨杆，瞅准磨杆转到一边的机会，手疾眼快地把黄豆喂进磨眼里，豆汁慢慢地沥出来，沿着石磨边沿往下流，“滴滴答答”地流入下面的大盆里。
推磨要配合得默契，磨石才能有条不紊地转动起来，而且省力，不累人，心也不由得轻松舒畅起来。大家边做着活儿，边唠着今年的收成，来年的打算，家长里短，趣闻逸事。厢房里不时地传出阵阵愉悦不羁的笑声。那时，几樘豆腐做下来，村子里平时小争小吵不和的，或者心里隔着事儿的，不知不觉间意见就消除了，此后，再碰了面，好像压根儿以前没有过隔阂一般。
每到磨豆腐的时节，也是我和几个堂兄妹最快乐的时候，因为那时豆浆可以像平时喝开水一样地紧着喝。其实，才开始的时候，我一点儿也不喜欢喝豆浆，非常讨厌那种豆腥味。祖母哄着我，说豆浆营养高，能长个儿，还能长得漂漂亮亮的。祖母每次还特地给我加一点糖，喝着喝着，我就喝上了瘾。当厢房里飘溢出浓郁的豆浆香气时，我们都争着往厢房里钻，祖母知道了，就把我们都给赶了出来，说喝了豆浆，人家怎么做豆腐啊？等堂兄妹们都出去玩了，祖母才偷偷地端来一碗加了糖的豆浆让我喝。祖母总是夸我最乖，也最疼爱我。
如今，石磨还堆放在院子的角落，而我的祖父祖母却相继离开了我。我仿佛又听到那声声呼唤，闻到浓浓的豆浆香，不知不觉，泪花打湿了眼角……
