清晨时分，被村巷里一阵“收酸枣”的吆喝声唤醒。推门出去，见一辆蓝色农用车停在了村头沟畔上，婆娘老汉们陆续围拢过来，肩扛手提着装满酸枣的口袋和笼子，与买主讨价还价。做了一辈子庄稼的农民，做梦也想不到，眼下满山满洼野生的酸枣还能卖钱，甚至比小麦的收购价还高，一斤卖到了两块多钱。立秋时节，这便丢下辛辛苦苦种下的花椒不急着去摘，却一窝蜂似的投入了打酸枣的行列。
酸枣刺是家乡一种常见的野生植物，一旦在农田里冒出嫩芽，就会被庄稼人连根除掉。枣刺一般生长在地畔或沟边荒野，有尖锐的刺，还有带钩的刺。传说邻村孟姜原是孟姜女的故乡，孟姜女为修长城的丈夫范喜良送寒衣，得知丈夫累死后被夯入城墙，哭倒了长城，滴血认亲，负骨而归。秦军追杀孟姜女至同官金锁关，孟姜女在奔跑中被酸枣刺地弯钩挂住了衣裙，怨恨地说，你就不长直一些么？老天显灵，这一带的酸枣刺便齐刷刷地长直了，孟姜女得以逃脱，殉情于县城金山下的石窟里。家乡离金锁关三五十里，酸枣刺却依然是带钩的。
酸枣刺是大红枣的母本，嫁接后的大红枣又大又甜，不像酸枣又小又酸，皮薄、核硬、仁小。酸枣満山遍野，任性生长，春天长出的嫩芽是牛羊喜欢的食物，夏天开出花期很长的米粒般酸枣花供蜜蜂采蜜，冬天坚硬的刺条是庄稼人烧炕取暖的绝好燃料。酸枣的根扎得很深，耐旱，一茬茬刺条被砍了，又一茬茬刺条长起来，在耕地外的贫瘠土壤和黄土崖畔上从未断种，反而积累凝结成疙疙瘩瘩的根块，顽强地延续着生命。
记得童年时的酸枣，是秋后季节，酸枣叶片都随风飘落了，酸枣的果实红得好像血珠似的缀满了土崖畔，红雨一样点点滴滴落了下来，供馋嘴的孩子们捡了吃，酸得直打牙颤。有心人把酸枣收集起来，晒干，其核如骨，在碾子上碾碎，用细箩滤过，和上粗粮面粉做枣糊或枣馍，调剂贫乏单调的吃食。那些年月，天旱的时候多，人们广种薄收，角角落落都耕种了，草木稀少，割牛草放羊的孩子，一晌只能割到几斤草，挣不了几分工，价值几分钱。
这多年退耕还林，牛羊圈养，看不到牧羊人挥动鞭儿赶着白云般的羊群在山野漫游的情景了。然而草木一下了茂盛起来，甚至野蛮生长，疯狂地蔓延到了荒野和地畔，淹没了乡间小路。尤其是酸枣刺，长到了镢把粗也没人去砍柴烧。原因是村庄人少了，年轻人都出外到城里打工去了，孩子到城里学校去读书了，只有少数老人偶尔砍柴烧火，绝大多数人家放弃了柴火灶和烧炕，用上了电磁炉和电褥子。人们终于放生了酸枣刺，让它自然生长，结出繁盛的果实。果多圆或椭圆形，味大多很酸，核圆或椭圆形，种仁饱满可作中药。气味酸平，无毒。李时珍曰：仁，味甘、气平。主治心腹寒热，邪结气聚，四肢酸痛湿痹。久服安五脏，轻身延年。
当今采摘的酸枣，等不到果实红透即可收获，青皮，有的青红相间。按说，正值摘花椒的时节，但今年春寒，下了一场霜，花椒树刚刚长出的嫩芽一夜之间被冻枯萎了，天气转暖后长出的叶片错过了季候，到了开花敛籽时又遇上天旱，花椒歉收是板上钉钉的了。加上渭北一带几乎全域栽种花椒，市场饱和，花椒不像前几年那么受待见了。谁知打酸枣一说，前几年只是几个老汉老婆的营生，打的是红酸枣，分量不多，价钱也不高，人们只是作为笑谈，说老人是岔心慌，随便捡几个小钱。没料到，今年的酸枣行情大涨，年轻人假期也赶回来打酸枣，一个人一天打的酸枣有的收入一二百元，有的甚至能卖到五百元，令人咋舌。开始是手执长杆打酸枣，一颗一颗捡拾，后来干脆在地畔的酸枣钵子下铺了塑料布或床单，连果子和叶子一起收拢，到家再用簸箕筛子清理，一口袋酸枣比粮食的分量还重。散发着青涩鲜香的酸枣，便一车车运出村子，消失在通往城市的道路上。
傍晚时分，在村口遇到年过花甲的发小，在清爽的凉风中歇息拉话。他掂量着笼子底不多的花椒，说后晌去凹里的一片椒树园摘花椒，是老品种的狗椒，很小，几乎是一粒粒摘的。半晌的工夫，其价值顶不了一包烟钱，但闲着也是闲着，权当锻炼身体。有能赶上时代的聪明人，从农科城引进了新品种的大红袍花椒，结的一爪一爪的，一晌能摘一大笼。也有人说，前几年都吃到了花椒赚钱的甜头，争先恐后地栽种花椒树，说不定过几年又该挖花椒树而重新种麦子了。急功近利要不得，要有市场意识，捕捉科技信息，做新型农民，才能彻底脱贫致富，过上好日子。今年的酸枣行情好，明年呢？
在村口，可以透过一片沉入夜色的沟壑，望见市区的一片灯火。有一阵嗖嗖的风声传来，铮铮地响亮，是前不久架设好的高压输电线路，在宽阔的沟壑间琴弦一样鸣响。有的合作社建了大片大片的光伏基地，在地里不种庄稼，不种果木，种电，也能卖钱。邻村建起了秦人村落度假区，传说孟姜女是种桃的，桃产业很兴旺。近来又将桃基地扩展到了周边，流转种小麦的土地种桃树，一亩地补偿五百元，还能在家门口打工赚钱。因春旱，今年方圆麦子歉收，一亩地赚不到一百元甚至赔钱，纷纷加盟桃产业。
家乡是隋唐医药学家孙思邈的故乡，近年煤业凋零，资源性城市的转型，正朝着中医药产业的养生城市和文化旅游城市转变。酸枣，青皮可加工饮料，果仁可做中药原料，打酸枣便一下子成了周边村庄今秋的一桩盛事。
“收酸枣哩！”这热切的吆喝声由远而近，由近而远，随着金色的秋风不时在村巷里流动。
