杜甫说“好雨知时节”，对于季节的敏感度，雨要是数第二，相信没谁敢称第一。
这个夏季，我们最不陌生的就是雨了，滂沱的，淅沥的，狂暴的，轮番着来。夏雨是个急性子，在南方感觉尤甚。刚刚还是艳阳高照，不一会儿，风不知从哪里扯来一片乌云，还没完全铺展开，雨，就噼里啪啦地下了起来，砸得你措手不及，淋得你形骸狼狈。当你找到超市买了一把伞，刚打开，雨却戛然而止了。太阳从云彩后面露出头，笑眯眯的，仿佛刚才只是和你捉了一个迷藏。
刚立秋，急脾气的雨就转了性子，密度减小了，大小减半了，时间拉长了。如果说夏天的雨是急切嘈杂的琵琶曲，那秋雨就是缓慢敲击编钟的叮当声。
我不知每个雨滴是否被天空用量器量过，都一样的大小，也不知不同的雨滴落下来，砸到草木的身上，疼痛感是否有弱有强。我只听到天篷上传来的声音，有轻有重，有缓有急；我只看到有的叶子接收雨滴后依旧坚挺，有的却不堪重负，慢悠悠地飘落下来，亲吻遥望了一春一夏的土地。
姥姥说秋雨是颜料，它是来给庄稼和果子上色的。姥姥说这话时总是带着微笑。小时不解，这淅淅沥沥的，缠缠绵绵的，一下就停不下来的雨，阻挡了我出去玩耍的脚步，很让我烦恼，姥姥缘何而笑？长大后才明白，姥姥的笑里藏着对秋雨的偏爱。秋雨可不是颜料吗？它来了几趟后，大豆、玉米、梨、树叶就变黄了，高粱、苹果、枣和柿子就变红了。到了此时才知秋雨为何下得慢下得久了，你见过哪个染房将布匹刚刚按进水里，立刻就提溜出来能染好的？
秋雨还是号角，唤醒了秋虫，前门后院，墙根屋角，长的，短的，清亮的，低沉的，扯着嗓子喊成直线的，鼓着腮帮子一唱三叹的，此起彼伏，有的忧伤，有的喜悦。秋雨不来，它们不叫，秋雨一来，它们就铺天盖地而来。秋天的使者很多，秋风秋雨负责形，秋虫就负责声，它们齐心协力，让秋一天一天浓墨重彩起来。
如果说秋雨在庄稼人眼里是染料，是号角，那在文人眼里就是诗，就是画了。“空山新雨后，天气晚来秋”，王维看到的雨是浅秋时节的雨，是手执秋天画轴之神，她飘飘裙裾的后面，是长长的，缓慢展开的壮阔秋景图。“夜山秋雨滴空廊，灯照堂前树叶光”，一个“滴”字，出卖了秋雨的形状，王健听到的雨也如我今夜听到的雨一样吧？不同的是，他在山中，我在平原，他的雨落在空荡荡的走廊，我的雨落在雨篷之上。相同的是，那雨都落在了我们的心上，一滴一滴浸润心肺，滤去了夏的浮躁，只剩下秋的静谧、恬淡和安然。
