余光中曾说：“一首诗，曾经是瓜而苦；被永恒引渡，成果而甘。”其实，一本好书，一个热爱读书的人，又何尝不是如此呢？
皖南的山川文化向来重耕读传家。小时候，家里贫寒，买不起书，可对知识的渴求却与日俱增。母亲便在劳作之余，四处捡旧报纸。
这些旧报纸拿回家的时候，或纸张发黄，或版面残破，或沾染上了污物，母亲细心地掸去灰尘、用胶布粘、用湿毛巾擦，再一页页展开，放阳光下晾晒。
很多时候，等不及报纸晒干，我就趴在地上津津有味地看起来。那时，正上小学，能认的字并不多，家里唯一的一本新华字典，常在我们兄弟之间来回争抢。
即便读过的报纸，也舍不得扔，好一点的用作了课本的书皮，残破一点的我往往当做草稿纸。这些旧报纸成了我开启阅读人生的最早启蒙。
念初中的时候，家里条件有所改善，一个星期能有五毛零花，可交完饭票钱，几乎没有任何剩余。这难不倒一个热爱读书的孩子。离学校两里路，镇上供销社有一个卖书的柜台。那里面除了大人爱看的杂志，还有很多孩子们喜欢的连环画。每天放学后，我总是一路小跑赶到供销社，抢在供销社关门前的最后半个小时，站在柜台前，两眼放出闪亮的光，盯着那些五光十色的书的封面，久久不愿离去。
暑假，终于有机会和父亲去了趟县城。在新华路的旧书摊前，父亲慷慨地掏出一张皱皱巴巴的五毛钱交给摊主，那个下午，我坐在路边的小马扎上，捧着一本本连环画，看得如饥似渴，看得如醉如痴。最早的《隋唐演义》、《岳飞传》、《杨家将》、《林海雪原》都是从县城的旧书摊上相遇的。要做一个像李元霸那么勇猛、像岳飞一样忠诚、像少剑波一样智慧的英雄，这些质朴的梦想就在那时在少年的心里播下了种子。
贫苦却快乐的日子一直伴随我整个学生生涯。初中毕业为了早日出来工作，给家里减少负担，我放弃了进入池州一中就读的机会，选择了离家好几百里的江北一座小城，读中专。离家远了，储备的知识也更多了，唯一不变的是对书的热爱。每个周末，上街做的唯一一件事，就是逛旧书摊。平时在学校舍不得打肉菜，省下来的零花钱，都花在了旧书摊上。等中专毕业，父亲来接我，将我三年里积攒下来的所有旧书打成捆，用一根扁担，从江北挑到了江南。《天安门诗抄》、美国的《读者》英文版选集、《张治中学生时代日记》——那么多珍贵的旧书，带给了我至今都永难忘怀的最美好的回忆。
于我而言，读书的岁月，是求知和成长的岁月，更是学会珍惜、学会感恩、学会小心怀揣梦想、不断滋养人生的岁月。
读一本好书，就像藤上开花结果，瓜熟蒂落，由苦而甘；任凭岁月沧桑、任凭花开花落，唯有骨子里的那股子书香沁人心脾、久久不灭。
