回忆起那段爱情，遗憾和悔恨都无法阻止，最怕的是那些记忆既稀薄又锋利，让后来的我受伤至深。杜柔山在二十四岁时，有一段时间她需要依赖褪黑素才能入睡，那些晚上寂静的时光，当药效开始发作，将沉重的睡意像棉被般轻轻地覆盖上来，她总会有几秒钟想到他。他就像一个遥远的人，对岸上的影子。
在清醒的时候，我有时候会想，如果青春年少时没有遇到那个人，我将会怎样？我不知道，但我只知道这么多年，我始终忍不住，每一次转过头，都像是回到过去。
就像夏天里的白姜花，那些无言的心跳和情感，如同落叶般黯淡成了一片惨白。它全是从少年时代的一场漫长暗恋中开始的。
柔山认识俊男，是因为表姐杜晓棠。那时候，俊男第一次出现在我的生命中，就如同雨后的青杏一样。身量不高，面容可爱，在我面前羞涩地跟我打招呼：“小妹，你好。”
而我，也有一种早慧，不经意间明白了为什么表姐总要带着我一起出去。我是电灯泡，也是最好的庇护。在那个年代，家长还视早恋为洪水猛兽，更别提高三应考生了。寄宿学校一个月才有一次双休日，我们这些恋人们约一次会，却要克服重重障碍。我成了他们之间微妙的情感桥梁，一直持续到了半年。
我们常常约定在周六中午见面，一起去麦当劳吃午饭，然后去附近的小咖啡店看书写作业。那是一家很小的咖啡店，有一只懒惰的折耳猫。他们坐在一排，而我坐在对面的位置旁边，我们三个脑袋紧密相贴，埋头写作业。当累了，他就会给我买蛋糕，每次他都知道晓棠喜欢什么，但总要再问一下我的喜好：“你想吃什么？”
后来，我明白，这就是恋人的亲昵与默契。当他帮忙默写英文单词，就是那种无聊透顶但必须做的事情。他念一个，我写一个。他声音温和，但是每当看到他的字迹，我都会紧张得连单词都拼不出来。他有些发愁地说：“学习还得更用功一些吗？”
