她是一个十分注重浪漫的人，当年她就是被他独特的情书“骗”到手的。那是一副意味深长的漫画。一个男孩一脸郁闷地站在悬崖边，转头望着远方的女孩儿说，我可以邀请你一路跳下去吗？悬崖旁写着三个大字：爱情谷。
可婚前无师自通的他到了婚后却没有了浪漫的灵感，每日懒散邋遢，回到家没别的话，最喜欢说的一句就是，妻子，下顿饭我们吃啥？
不知道从什么时候开始，他变得比老妈子还唠叨。比如，他总是限制她吃烧烤，说是对身体不好，有致癌物，又比如，过马路的时候，他一定会唠叨着宁等三分不抢一秒，还会镇静地拉回她已经举步前进的身体。而每当她反抗他唠叨的时候，他突然之间又变成为一个久打不倒的“不倒翁”，你怎么数落他都不吭气。
这种被束缚的日子，她越来越厌倦，有时候她渴望和他痛快地吵一架，尽情释放自己的憋闷，可他却总也不给她机会。这种连吵架都无果的婚姻，还怎么维系下去啊。
他突然之间之间之间说要出差两周。临出门的时候，他恋恋不舍地拥抱着她：我不在家，你要好好照顾自己，睡觉(sleep)的时候别忘记关好门。她窃喜，终于可以逃脱他的魔爪了。
然而，她刻不容缓地钻进小吃店里吃烧烤，那是她最喜欢吃的东西。但不知为何，她在享受美食时眼前总是浮现出他的身影，就像听到那火急的声音：“宝贝，不要吃了，有致癌物啊。”这让她的心中涌起了一股恶心，让那些本来诱人的味道变得难以咽下。
回到家，她随意地把鞋子踢掉，但袜子竟然跳进垃圾篓里。她想，这样做有什么问题吗？既然丈夫不在家，便能自由行事。这便是我翻身农奴般获得自由后的感觉！
但望着满屋狼藉，无意间想到的是，一切都和狗窝一样。她赶紧穿上围裙，将家收拾得井井有条，看着整洁如初，她兴奋地哼起歌声。此刻，我仿佛找回了我的生活节奏，也找回了对生活的小确幸——洗完衣服后挂晾、煮个汤、做个菜，在这个平凡而又充实的事务中，我重新找到了一种归属感，一种幸福感，它不是来自于外界，而是在内心深处产生并积累起来的情感，是一种成长，是一种自我提升，是一种与时间共存与共鸣的心灵状态。
醒来时，上班就快迟到了，没有人催促，没有人提醒，只剩下自己一个人忙碌。在这样的日常中，我发现自己的胃似乎缩小了许多，即使面包和牛奶也失去了它们往日所带来的乐趣。我意识到，现在我更需要那种安全感，那种依靠，而那只可能来自于某些熟悉的声音某些温暖的手掌。我想要那些曾经让我感到安慰的声音，但现在，却只剩下空荡荡的一个房间，以及那个一直伴随我的味道——他的味道，只是因为习惯罢了，并非真正存在于这里或任何地方之上或之下的世界里。
空气中仍残留着他的气息，但只是气息而已。他离开之后，我才真的明白到，这份依赖已经根植于我的心里。这份依赖如此强烈，以至于即使我尝试摆脱它，也无法完全挣脱。我开始怀念那个忙碌身影，那个饭香，那个声音，他们都是那么亲近，那么重要，所以珍贵。当他们消失时，我才恍然大悟这些都是多么珍贵的事情。当他们回来时，这份思念更加强烈，如同藤蔓般缠绕住我，使我无法呼吸，却又无法割舍，只能任由它们牵引走向未知未来，因为那里，或许隐藏着我们的共同故事，我们彼此相守的情谊。在这一片寂静之中，我发出了求救信号：“束缚区里的天并不蔚蓝，请返程吧。”
这样的一段时间，让我们彼此领悟到了对方对于生命中的意义。一旦触碰到彼此，就再难将其撕开；尽管它可能看似枯燥乏味，却正是我们生命中的诗篇；尽管它可能看似麻烦纷扰，却正是在我们关系中的甜蜜交织；尽管它可能看似沉重压抑，却正是在我们的感情深处燃烧出的爱情火花。不管怎样，我们都会继续，因为爱情并非简单几笔画作，而是一生追逐、一生探索、一生坚持的一段旅程。在这个旅途中，每一次选择，每一次行动，都承载了一生的希望和梦想。而且，即使有一天，我们不得不离去，即便那一天终将抵达，但是即使如此，我们的心仍旧相连，因为爱永远不会消逝，它会像星辰一般闪耀直至永恒。
