在昆明的一所补习学校，一个名叫宏程的男孩曾梦想着通过高考实现理想。尽管他没有家族财富，但他的姐妹对他充满关怀，这是他人生中最大的幸福。他在校园里展现出雄心勃勃的抱负，希望这将是实现梦想的天堂。
然而，他遇到了一个女孩，让他产生了深厚的情感。当宏程第一次见到她时，就深受她的吸引，并终于勇敢地向她表达了自己的爱意。在恋爱期间，他几乎忘记了所有的事务，但随着时间的推移，他发现那个女孩并非完美无缺。尽管如此，宏程还是选择和她分手，这个决定让他陷入痛苦与矛盾之中。
日子一天天过去，宏程的心情越来越低落，那种对她的思念让他感到绝望，每天都沉浸在对她的回忆中，有时甚至因思念而哭泣。他意识到自己无法控制这种情感，却又无法放下那份深刻的情感纠葛。
面对来自亲朋好友的压力和不理解，宏程知道他们不允许他恋爱，但却无法抗拒内心的渴望。他违背众人的期望，与那个女孩偷偷相处。这一切都是悄无声息，只有当电话响起，他才不得不掩饰真实的情况，不愿承认自己已经背叛了家人的信任和兄弟姐妹们给予他的支持。
尽管知道这样做会带来更多痛苦和背叛，更知晓自己失去了原来的自我，但宏程仍旧选择坚持那份感情，因为它比任何东西都要重要。或许，在这个过程中，他真正地体会到了什么是“爱”，但也明白了它可能带来的巨大代价——失去那些珍贵的人际关系，以及自身价值观上的迷失。
