那天，被老妈拉着逛街时，敏嘉不经意间撞到了一个高个子的少年，那少年的脸庞英俊非凡。敏嘉尴尬地向那个女孩儿的哥哥道了歉后，与老妈继续在商场漫步。就在10秒钟之后，他突然转过头，却发现那位少女的哥哥还在紧盯着他。
少女叫思仪，她脸颊绯红，一边逃离现场一边心想：“难道这世界上会有这么完美的男生吗？”然而，在春天的一个清晨，思仪意外地发现了那个街角撞到过的高个子少年。他正坐在篮球场旁边，眼神专注地看着队员们挥洒汗水。
当思仪试图走近时，不小心接住了一记落球。她迅速离开，以免再次打扰到他。在她匆忙逃离时，仿佛看到了那个男生的温暖微笑。敏嘉也曾目送着她的背影，他心里想：“这个女生不是我街上遇到的吗？他们是我们学校的人？”他的笑容中带有一丝惊讶和好奇，也许是因为她的一瞬间恐惧表情，让他联想到惊弓之鸟。
随后，他注意到教练严厉而锐利的目光，心中涌起一股不安。那是一种父亲般严肃的情感。他赶紧回到自己的位置，将注意力投入到训练中。当思仪悄无声息地观察他时，他们之间建立起一种默契，但彼此都不知道对方叫什么名字。
他们就像两棵遥远相望的小树，只是遥望而已，没有任何交集。但随着时间流逝，这种默契逐渐深化。在许多日子里，当敏嘉没有看到思仪的时候，他的心里萌生出一种担忧，就像是自己曾养过的小兔子一样。不知何故，这份担忧促使他拿出蜡笔画出了树形和兔形，再加以细致描绘。这是他的第一次正式画作，也许可以称之为艺术品。
完成作品后的夜晚已经临近凌晨，一阵蛐蛐的声音穿透窗户，是夏天来了吗？但就在这个夏天即将来临之际，思儀病倒了。她连续几天低烧不退，从校医、市中心医院直至北京医院寻求治疗，最终接受激素注射治愈，但身体却因长期疾病变得消瘦多余肌肉线条，而失去了去球场观战的能力。她不知道，那个名为敏嘉的少年是否还静候在候补席上，或许对她的出现早已期待得不得了，只想送给她一幅用蜡笔绘制的手工艺品——这份青春情谊，在炎热夏日悄然展开，却又轻易被遗忘于人世间。此事成为了“青春期特有遗忘”的见证者们永远难以言说的秘密。
