他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。就在火车即将开走的前一刻，她微笑点头答应了他的求婚，那一刻，她眼中闪烁着泪光。他把那张带有泪痕的脸紧紧地贴在窗户上，直到火车消失在视野之外。
她是鱼，他是雁，他们之间的联系最初是通过信件维系的。他的每封信都充满了对她的思念和爱意，而她的回复也总能让他心情舒畅。但随着时间的流逝，频繁变成了间隔，再然后是沉默。他继续写下去，即使知道可能再也不会有回音，但写作成了一种习惯，也许是一种逃避。一天，他决定不再写下任何字句，因为那些空白页似乎比文字更真实地传达了他们之间故事的终结。
十四年后，一通电话打破了这段沉默。她声音陌生，却又熟悉得令人心动。她邀请他见面，说出了一句话：你还愿意娶我吗？那份疑惑与期望让他陷入深深的思考。
夜晚，在院子里徘徊，他仿佛听到了过去的声音，又看到了那个月台上的场景。那双眼睛依然那么亮，那个笑容依然那么温柔。他终于做出了决定，不去寻找过去，不去追忆往昔，只想记住那瞬间，最美好的、最难忘的情感。在时间长河中，他们或许已经彼此擦肩而过，但那份情感却永远镌刻在心底。
