他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。就在火车缓缓靠近的瞬间，她微笑点头答应了他的求婚，眼中闪烁着泪光。他紧紧地拥抱着她，那一刻，他的心几乎要跳出胸膛。
随后，他背负着那张带有泪痕的脸，踏上了开往北部的列车。在漫长的旅途中，他一次次地回想起那个决定性的时刻，那个笑容，以及她的眼里所流露出的幸福与感动。
他们之间建立了一段美好的关系，就像鱼和雁一样相依为命。他在书写学业之余，不遗余力地给她写信。起初，每当收到她的回信时，都是一种无比的喜悦，但随时间推移，信件变得越来越少，最终彻底消失不见。他的心也随之沉重起来，有一天，即使回到南方，也找不到她的踪迹，只能不断地怀念那些往事。
十四年后的某个日子，她突然打电话联系他，对方的声音陌生而又熟悉。她邀请他出去，并问道：“你还愿意娶我吗？”这句话如同雷鸣般响起，让他停下了所有的活动，一直等到儿子唤醒他才意识到自己沉浸在过去的情感世界中。
但最终，他做出了一个决定——宁可记住那个月台上轰鸣声中的寂静微笑，以及落下的泪水，而不是去见面。她们之间的事情，在时间长河里已经成为了遥远而不可触及的事物。而那张脸，则留在了时间里，其它一切都被时间抹去了。
