那天，被老妈拉着逛街，心不在焉的敏嘉不小心撞上了一个高个子的男生。谁让他长得那么帅呢？敏嘉对那个惨遭撞到的女孩儿的哥哥说了一句“没什么意思”，然后继续跟着老妈逛街。十秒钟后，他突然转头，却发现那个女孩儿的哥哥还在瞪着他……这个女孩儿叫思仪，她脸红脖子粗，迅速逃离了现场。
思仪发现敏嘉坐在球场边上，是在春天的时候。她开水去水房，路过篮球场时，又看到了那个过年前在街上撞到过的高个子的男生。他看起来很孤独，站在边上傻乎乎地看着球场上的队员们。她想，这样一位身材挺拔的男生，不应该这么站着等待替补吧？突然间，一颗被拦截的球落入了她的手中。思仪被打断了心事，急忙跑走。她像是看到敏嘉看到她时那种微笑一样。
当敏嘉对着思仪微笑的时候，他心里想的是，这不是那天盯着他的女生吗？她也是我们学校的人吗？他笑，是因为思儀差点被球打到时那种畏惧表情，就像惊弓之鸟。那眼神收回来的瞬间，他碰到了教练严厉的目光。他的心紧张起来——哪有父亲眼中的冷酷和严厉呢？
之后，他回到隔壁球场默默练习。他练得很投入，没有注意到打完水后返回的小学同学正远远地看着他。
他们就像两棵相互遥望但未曾交谈的大树，只是遥望而已。
许多天过去了，没有再见到那个小胆怯的心灵里的兔子。在无数次画出树形和兔形图案后，那只兔子仿佛成为了他的守护物。他拿起蜡笔轻轻涂抹，将画作呈现给世界。但除了幼儿园时代学到的简单绘画技巧外，他几乎是一无所知。
完成作品后的凌晨一点多，当窗外蛐蛐叫声响起时，有一种温暖感沁透全身，但也有一种忧伤随风飘散。一切似乎都无法阻止春日渐远、夏日炎热，而这份感情却如同蜡笔下的色彩一样，在时间流转中逐渐淡化消失。
