他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。当她微笑点头答应他的时候，那一刻的泪光在她的眼中闪烁。然而，当他背起那张带着泪的脸，坐上开往北部的火车时，他不知道这将是他们之间最后一次相见。
她是鱼，而他是雁。在学校的日子里，他勤奋地给她写信，希望能够让心中的思念传达给远方的人。但随着时间的流逝，她回复他的信件变得越来越少，最终彻底停了下来。即便回到南方，也找不到曾经交换信息地址的手感。他陷入绝望之中，仿佛所有的一切都在消散。
十四年后，当电话铃声响起时，那个陌生的声音打破了他的宁静。她邀请他出去，说出了一句让人难以置信的话：“你还愿意娶我吗？”这个问题像是一道穿透时空的箭矢，它触及了他的灵魂，但也同时提醒了他那些遥远记忆中的痛苦与无奈。
挂断电话后，他在院子里徘徊整整一晚，不愿接受现实。他知道自己不能再次踏入那个已经被时间抹去的地方。这一切，就像是月台上的轰隆声和寂静微笑点头落泪的一幕，在时间里留下深刻印象，其余都在时间外去了。
