我13岁那年，父亲不再在我的世界里。他的离去，如同一道永远的风景线，让我失去了对自己的管束和对学习的热情。我16岁时，开始了工厂的生活，那之前，我只上了两年技校，但因打架被开除。我习惯于夜班，因为我和朋友们都喜欢白天睡觉；我爱上打牌谈恋爱，只因为没有其他事情可做。
她，在我18岁那年进入了我们的工厂，她有一张苍白的脸，一头总是扎成一个端庄辫子的长发。我觉得她美丽而又不同。她拒绝了我的电影邀请，这让我意识到她的宽容像对待一个犯错的小弟一样。那天，我知道她比我大8岁，但这并不重要，因为16岁时，我曾经有过一个比我大6岁的女友。
她与众不同，是那个让人感到温暖并且珍视的人。在元旦聚餐中，她早早地离开，我们相约后来办公室。她正在阅读一本英文书，我提议打牌输家必须满足对方的一个要求。结果，她赢得了比赛，当问及她的要求时，她平静地说：“你戒烟吧！”这句话如同晴空中的雷霆，它让我停下抽烟的手，并回应说：“为什么？”她的回答是：“18岁男孩不应该这么老练地抽烟，而且，你戒掉烟瘾会看起来更悦目。”这一刻，我感动得几乎想哭，即使多年未曾流泪，也决心不会在她的面前露馅。
从那以后，她不再把我当一般人看待，这个发现给了我无尽的幸福。我开始变得更加恭敬，对她充满尊重，不再那么放荡自在。在她的面前，我的暴戾和玩世不恭消失了，只剩下为了她而保持的一丝体面。我努力帮助她，无论是在工作还是日常生活中，都想为她做点什么。她每次都说“谢谢”，但其实这些都不足以表达我的渴望得到她的认可。
那天夜晚，当送夜宵给她的时候，看着背对门梳头发的情形——乌黑柔弱、苍白消瘦的手臂——一切都显得那么不可思议。一切都是如此虚幻，以至于紧紧抓住冰凉的手感觉到了战栗。“啪”的一声，是梳子滑落在地的声音。她摆脱我的手弯腰捡起梳子，而后没看向我只是平静地说已经结婚，有三个月大的儿子。这是我第一次看到真实的情绪爆发，“啪”地跑出去狂奔好久，仿佛只有这样才能掩盖心里的波动。等到冷静下来才意识到这是理所当然的事情。一个温柔、亮丽26岁女人怎能没有结婚？
心里怪那个成了她的丈夫的人：他怎么能让她们这样的？他怎么能让她们独自一人走那么长的夜路？无法控制自己，用18岁的心灵和单薄肩膀去关注、照顾这个女生，就像往常一样。她收藏着我的多情脆弱，同时教会了我踏实执着是做人的品质。
自从父亲去世后，每逢节日就避免回到家里。但是除夕之夜，在风雪中听到爆竹声，我决定去看看。如果他们全家团聚，那么自然不会想到要见到一个人。而且，即便如此，也只希望能够看到一次眼神交流。但当打开二楼阳台门，却发现整个房间漆黑一片，没有任何光亮或欢笑声。当敲响门之后，一扇沉默深邃的大门缓缓打开，映入眼帘的是只有我们两个人的场景：苍白如纸般的脸颊，以及惊奇交织的情绪。这是我第一次踏进她的家。
灯光明媚间，看见墙上挂着我们俩合影照片，他很帅气，而照片上的我们则显得鲜活健壮。突然间，从旁边桌上闪烁出丈夫大幅诟谇照片的事实震撼到了双方的心灵。在阴晦灯光下的凄楚表情，让人难以忘怀。“儿子还没见过爸爸，”声音哽咽，“你先生刚结婚三个月就死在车祸中。”
话音未落，她已泣不成声，而窗外五彩斑斓的烟花随风飘散在星空下...... 这时候，我终于明白，18岁年龄根本承受不了怀抱这个女人深情厚谊，这个瞬间，使命终止，又重新启程成为大人。
