在电梯里，总是遇见他。他的身影如同一道不变的风景，在14楼的电梯里等待着。我总是在电梯的一角缩成一团，他则站在门口，看似随时准备离开。
有时候，我会幻想，我们会在某个楼层相遇。他可能因为失踪的人群而被逼到我的身边，那一刻，我希望他能无意间碰触我的脚，让我借此机会开始对话。但那些美好的设想都未曾实现。他总是在人群稀少时再次出现，仿佛我们之间存在着一种预定的规律。
我注意到了他的气味，那种清新的古龙水味，它让人忍不住想要靠近。我也注意到了他的西装，一件完美无瑕、没有褶皱的西装。那时候，我几乎想要伸出手去触摸那衣摆，他回过头来，轻轻微笑。这一切，只是我心中的一场梦。
时间流转，我们已经连续半年在这个充满钢筋水泥和混凝土的城市共享电梯空间。25岁了，我开始怀疑自己是否真的爱上了这样一种单方面的情感游戏。在这个世界上，还有谁愿意玩这种猜心游戏？
回到租房的小屋，将妆容略显疲惫地卸下，她望向镜子中的自己，那张脸颊似乎有些憔悴。她轻声自嘲，不敢相信自己的情绪竟然快要落泪。那晚，她接到男友谢的电话，从上海传来的声音邀请她回去结婚。她却不知如何才能感到开心。
半年前，她与谢同居于上海，无需多余的情诗或浪漫氛围，他们直接走向了婚姻。而现在，她被派往香港工作，为期三个月。在上海，她习惯了从4楼走楼梯，而香港高楼大厦让她每天蜷缩在电梯角落，与那个男人擦肩而过，但又无法真正靠近。
你快返来，我们结婚吧。谢的声音平静而自然，就像是告知她从菜市场带回来的一些蔬菜一样简单。她的回答只是沉默，因为她知道，这样的生活，对方已经习以为常，并不需要太多表达和关注。她不知道怎么样才算是够给予对方足够的情感，而不是仅仅依赖日常琐事作为沟通的桥梁。
终于，有一天，谢打电话过来询问香港的情况：“香港真的那么好吗？”这问题让我陷入深思：究竟是什么让这座城市变得如此特别？但我什么也说不了，只能沉默地听着耳机里的忙音，然后挂断电话。当夜幕降临，我独自一人坐在小屋里，用手指抚摸窗外繁星点点，也许这一切，都不过是一场梦境般短暂的人生旅程？
然而，当我踏进电梯，又一次迎面相遇那个男人时，却发现一切都不同了。他低头看着手机屏幕，没有抬起头看我。我试图保持冷静，但内心却波涛汹涌。我为什么会哭泣？难道是我对这个陌生人的感情太强烈，以至于不能控制自己的情绪？
当我们抵达1楼的时候，他礼貌地问：“小姐，你没事吧？”他眼神中透露出一种温暖和关切，但又并非完全理解我的情绪复杂性。我笑了一声，用尽量平静的声音回答：“没事。”然后，从包里拿出香烟，再次看到那双眼睛，即使是淡漠，也让我心里有一丝甜蜜感受。
“能给我一支烟吗？”我突然提出，这句话像是一个突如其来的信号，让我们的关系跨越了一条界限。他递给我香烟，同时打开火柴，为我们之间创造一个微妙的瞬间。在紧闭的大厅外，我们并肩走动，一直到停下车辆的地方。那天夜晚，在车灯照耀下的宁静，让我们的交流更加真实，不再局限于商务谈判或日常交际，而是更接近于两个人之间最基本、最真诚的情感交流。
第二天早晨，当我穿上艳粉色的裙子，细腻花边闪烁时，我意识到，如果明天真的不同，或许应该重新审视这段经历。但即便如此，也只能选择继续前行，因为只有不断移动才能找到属于自己的答案。而且，每一步都是为了寻找那个隐藏在错综复杂生活中的地方——那里，或许能够找到真正属于自己的故事。
