我始终对某些擅长社交应酬的人怀有敬佩之情，仿佛他们拥有一种天赋的能力，无论在何时何地都能自如应对、谈笑风生，他们的记忆力也令人称奇，每个面孔、每个名字似乎都深刻印刻在他们的心中。虽然我尝试模仿，但自己的努力总是显得不足。
我的工作经历中，最让人害怕的是需要留下来陪客户用餐的任务。我和朋友们可以通宵聊天，甚至上台演讲也不感到困难，但当真正面临这样的场合，我就开始犹豫，不知道如何展现适宜的表情和态度。这种内心的挣扎自然导致了言行之间流露出的拘谨与尴尬。而且，由于我的酒量不佳，一杯酒就脸红，一点醉意朦胧，我更担心自己会出丑，因此即使敬酒或回敬，也都是小心翼翼，不敢放松。
朋友曾经耐心教导我，人际交往分为三个层次，每一层都值得学习和关注。第一种情况，是为了结识更多人，以建立广泛的人脉网络；第二种，则是为了加深关系，这时候的情感成分略高于第一个层次；第三种则是最为亲密，最自由，最能够体现双方真实感情。这三者让我明白了很多，但要将这些理念运用到实际行动中，让我仍然感到困难。
举例来说，当别人热情邀请：“好久不见了，哪天聚聚？”这背后可能并非真诚，而是我所恐惧的地方。我儿子五岁的时候，在一次外出时，他问我们为什么没有留下联系方式，这让我意识到清澈无畏的小孩眼中的直觉，有时候就是最好的反思镜子。
最近再次与那位鼓励我把社交视作必要性的朋友交流，他突然说他已经懒得交新朋友，因为他认为现在已足够。他从年轻到现在，看过许多友情起伏，有些甚至变成了敌意。但他坚信，只要有几个老友，即使不必频繁相聚，也足以满足。他说：“未来交到的朋友，再怎么样，都不能比现在这样。”他的话让我觉得既有些安慰又有些不安，因为不知道是否包括了我们之间的关系。
从前至今，我一直羡慕那些善于社交应酬的人，他们似乎拥有了一种超越常人的能力。一方面，我承认自己无法做到自然而然，对此感到自责。然而，现在看来，或许保持一种淡定的状态，比在灯光黯淡、杯盘狼藉后的孤单更加重要。
