我收到了一个明信片，上面是我之前的话语：如果没有时差就好了，我喜欢你的时候，你也恰好喜欢我。如果没有告别就好了，我想念你的时候，你恰好在我身边。你的眼睛如同最深的黑夜，却闪耀着无数灯火。你眼中有世界的风景，但却无法容纳我的存在。
记得有一位朋友想要表白，向我求助于如何用言语表达。我建议他赞美对方的眼睛。他可以这样说：“你的眼里充满了万家灯火，其中包含了一个我。”后来，他们成功地走到了一起，我不禁感叹，这真是太好了。
人潮涌动，我们相遇又分离。在这个过程中，我见证了无数的情感纠葛、争吵与悲伤；见证了许多未能获得回报的付出和努力。有时候，我会安慰自己，说明对方并不因为你对她好的关系而喜欢上你；有时，也会感到无奈，因为感情总是显得如此不公平。
大约三年前，一位女孩勇敢地表达了她的感情，但遭到了拒绝。她并未放弃，而是每天在他的公司楼下等待，每天研究不同的早餐搭配。尽管他从未接受过，她依然坚持着。不久，他离开了那座城市，与另一个人结缘。那年头他的朋友圈出现了一张新的照片，两人手牵手。她什么都没说，只喝下一瓶酒，然后砸坏了手机。
晚上，当所有人都回家后，那个女孩问我是否曾经爱过某个人。我回答她，有。她再次问，那样的爱情多么强烈？我告诉她，即使已经离开上海，她依然记得那里的天气预报。这让我想到，如果我们能够像记忆中的上海一样真挚，就足以让我们忘掉一切。但即便如此，我们仍旧选择继续前行。
那个女孩泣不成声，说出了她的心声——“为什么不是我？”但随后便再也没提及这件事。而那些关于“为什么不是”的问题，其实答案就在我们的内心深处，是我们自寻烦恼所在。沈从文先生曾经说过：“看过许多桥梁，看过许多云彩，品尝过各种酒水，却只真正爱上了一个正值最佳年龄的人。”
其实，你们都是非常棒的人，只是你们能做到最好，并不能换取别人的刚好。你所追求的是最好的表现，而这样的状态对于别人来说却难以触及。此外，在很多时候，我们似乎总是在等待那个适当的时机，那个正确的路口，那首我们共同喜爱的歌曲，或许是在旅途中的某个车站。当他们找到他们应有的位置时，我们才能感到释然，因为这是我们共同欣赏世界的地方。
