18岁时，她已在北京混得不错。16岁独自进京，没有学历、背景或人脉，只有几万块钱和两大包衣服。她家世代商贾，对她的读书兴趣并不重，只认为她心大，于是把这笔钱当作嫁妆给了她。
她闯入北京，一路向北上广，而非温哥华或悉尼。首站是动物园，见到熊猫和大象后，她觉得北京值了。这次经历激发了她的热忱，她开始摆摊，在地铁站地下通道和出口处打滚。她成了乞丐的好友，且对执法抗争，无所畏惧。
时间一晃，她拥有几个铺位，还雇佣十几个店员，这些店员都是来自其他城市的北漂者。她以《唐伯虎点秋香》中的太师府招人而闻名，那些落魄的人更容易被录取。
安稳下来后，她想写一本书，将来往经历记录下，但那样的书没人愿意接触。而我刚工作，被指派去做这样吃力但毫无成效的工作。
她邀请我一起吃饭，我不得不跟着去了社附近的一家重庆宽灶火锅店。看了一层厚厚的红油，我担心；等到开锅时，她问我：“你来北京多久了？混得还行吧？”然后我们角色互换，我讲述两个小时的故事，而她听得如同牢骚般。我拍桌子说：“就这个样！”成为特别好的朋友，是因为我们一人喝了一瓶牛二酒，我们都迷迷糊糊，而对方视若常事，大叫再来一瓶。
我的手机里，她变成了“火锅妞”，逐渐认识的人也开始这么称呼她。她不以为意，更享受这种称呼。一方面，是因为每次吃饭全是火锅，不见上火、起痘或口腔溃疡；另一方面，也许是江南美女却不会发嗲，不撒娇，没有情趣，让人们难以相信这是真的美女。
谢完我的起名酒之后，自我解读自己为何被称为“火锎”。第一，它代表的是暖，对谁都热情；第二，它意味着辣，有什么事坚决让它不能发生。我常有些为她的担心，因为这样的女人很难恋爱许多男人可能会被吸引，但谁能陪伴她终生？
初恋迅速降临，如同年轻女人的恋爱——浇油干柴，一遇火苗便迅速燃烧且不可控。那个人物貌似风月场中常客，但极善花言巧语。聚餐后，我们以为要为她们评议规劝。但她拍桌子：“你们要说话，当着他的面，说；若只对我一个人说，那就别开口。不然，就连朋友都没有。”那个男人P，他似乎是个骗子。他辞职帮忙他们的事业，大大咧咧放心地把财权交给他，即使他懒惰，每周应酬五六天玩游戏，又醉潇洒回来买单。
P嫌弃 火锅妞没文化，不会发嗲，不撒娇，没有情趣。他呵斥 火锅妞太俗，是典型的小市民。而P看不起亲朋们也不愿意资助那些乡巴佬。当P出现后，他们变得尖酸刻薄冷对家乡人直斥其孙子白拿钱累死他们。但P狐朋狗友借名义频繁拿钱，却忽略此事继续找理由借钱，从而造成更多无耻行为。
然而，这一切导致我们的决裂是我动手打破这一切的大幕。此前从未如此与任何人动手过。我路见P抱住一个年轻女店员进宾馆开房时无法忍耐，便拨打电话过去。在电话里，我知道已经拉黑了。当再次联系到她的时候，我已经换工作。她约吃饭，要我半个小时赶去尽管之前的事情仍让我有些愤慨，但又无法让一个曾经英姿飒爽之女子受伤害。我去了看到瘦弱憔悴的情景，叼烟吵架街边正待送老头医院安顿才发现原来这些事情并非如此简单...
那天夜晚，我们回到重庆烫鲜之地辣至骨髓依旧一人各自一瓶二锅头不过这一次是大瓶，看我皱眉头，“随你的”、“喝不完都是我的”。
最终，在压抑中寻求解脱的一夜，那个从前的Fire Kitten（小猫）回来了...
