在中国作家榜上,她是年龄最大的上榜者,已近106岁高龄,仍精神矍铄,笔耕不辍。杨绛先生已经跨越两个世纪的人生起伏,是钱钟书眼中“最贤的妻,最才的女”。1911年7月17日,她出生在无锡一个有名的知识分子家庭。
从小虽身材短小其貌不扬,但杨绛学业精良,乖巧聪慧,在父亲宠爱之下成长。她报考清华外语系刻苦努力,但因南方没有名额,只得转投苏州东吴大学。1928年,她踏实进取,不仅专业拔尖在班里还喜欢音乐、工昆曲。在校期间,与钱钟书相遇,并于1935年结婚。
婚后的生活并非一帆风顺,加之旧式人家的男尊女卑观念,使她只能甘做钱家“灶下婢”。然而,在生活中,他完全失去了“翩翩风度”,成了一个什么也不懂的小孩子,而杨绛却依然笑咪咪地对他轻声说:“不要紧,我会洗,我会修。”随着时间的推移,他们共同经历了战争、革命和政治运动,每当面对困难时,都能用温柔的话语安慰对方。
1937年,“阿圆”出世,更增加了照顾孩子与丈夫饮食起居以及学习的心重担。每当灯泡坏了或其他琐事困扰时,她总是温柔地说“不要紧,有我呢”。即便是枯燥不喜欢而考不及格时,也是她帮助复习过关。不被看好的“洋盘媳妇”,却能在这段同甘苦、共患难的岁月中赢得公公和婆婆的肯定。
1966年,被整得苦不堪言之后,还能连夜赶做假发套,一边照常买菜,一边微笑着看书。她被分配清洗厕所,却将其擦得焕然一新;又被安排种菜,用膝盖当写字台,看书或写东西。她总是在忙碌中寻找机会自我提升,不放弃自我的学习与创作,即使在艰难的情形下也能完成翻译讽刺小说《堂吉诃德》八卷本,并送给西班牙国王作为礼物。
1994年,当钱钟书病重住院,她独自一人悉心照料丈夫。当女儿钱瑗病重住院,与丈夫相隔大半个北京城的院区,她就这样来回奔波,不辞辛劳。一年的后续,当她悲痛离世的一切,又一次陪伴着他走完生命最后一程。深受失亲重创的杨绛,却附耳轻声说:“你放心,有我呐!”
96岁仍能推出《走到人生边上》纯真至美散文集,与世人探讨人生的价值和灵魂去向。这位隐于世事喧哗之外、专心治学的大智若愚女性,用她的忍耐力保留了一份天真的性情,让我们感受到了阅历如何让才华更持久,也让幸福更趋向本真。