与朋友交往的滋味多样。有的朋友如长期同行，共享欢乐时光，但在困难面前，他们常被遗忘，因为我们知道，他们只是度过无聊时光的伙伴。还有些朋友，即使不经常相见，但当生活中的甘苦需要分享时，他们总是第一个出现在心头。甚至有的人，如五谷杂粮般粗犷，不受欢迎，但他们却深入人心，离开他们令人感到遗憾。
比如那些偶尔聚会吃喝的朋友，我有时候对他们感到厌烦，因为他们似乎在追求物质而非精神提升，而且饮酒过度，让人觉得世事恍惚。但我也曾因跟随他们醉酒后的豪言壮语而忍俊不禁，有一次深夜，我打电话给刘二哥，邀他一起散步。他迷迷糊糊地应答，然后用生气的声音质问：“你以为自己是谁？”那一刻，我突然感动，他愿意在危险中陪伴我，这种患难之交让我敬佩。
有一次，我阅读了一篇文章，它提倡“高配”友情，即要培养自己的精神层次，不然容易沦为庸俗和平庸。我意识到了这一点，便在一次聚会上宣布，我们要各自独立。这让周胖子等人惊讶，他们以为是我身体出了问题。我告诉他们，我们虽然没有共同的情怀或追求，但这段关系值得珍惜，就像烤鱼一样虽然普通但能带来放松和快乐。
周胖子等人的表达充满了哽咽，那晚宴席结束后，我们分道扬镳。但我开始寻找那些更符合我的价值观的人群，比如老宋，他以忧郁著称，其诗歌展现了对人类悲悯。在一次深夜谈话中，我们讨论如何捕捉灵魂上的细节。那一天，当鸡鸣声响起，我疲惫透顶，明白与人探讨灵魂确实是一项耗费精力的事业，就像挖掘矿井一样。
尽管如此，我也结识了一些精神上的好友，我们互相称呼对方为灵魂上的邻居。不过，在日常生活中，我们之间仍隔着一堵墙。强大的人们勇敢面对逆境，而弱者则诉说着内心的渴望，只有软弱的人才会这样做。我渐渐意识到自己是一个土生土长的人，与这些高端文化接触并不是适合我的方式。
最近，一位朋友吹嘘认识许多重要人物，但是当我指出，无论别人多么成功，你还是你自己时，他便不悦离去。我回想起过去，与周胖子等人的美好时光，便再次召唤他：“今晚我们去老王家烤鱼！”那天晚上，在油烟缭绕的环境里，我们重逢了。在烤鱼店里，尽管我们的关系不能达到深水，却也有了放松和快乐。而当我向周胖子表达关切时，或许有些微醺，也许有些肉麻，但他的眼眶红润，用力的拥抱证明了我们的感情。
