在照片中，只有山茶花，川大校园里的那抹热烈开的山茶花。我的思绪却飘向了与这些花共赏时，她欢喜自足的模样。那是她要强的一面，就像一个坚韧不拔的人物。离开新闻传播学，她一个人去了上海读硕士，放弃了古典文献学，再一个人前往四川读博士，最终定下心来，对古代文学情有独钟。她曾经站在学校的山茶花树前，傻傻地笑，那笑容仿佛吸引过路人的目光，让人觉得她和那些花一样，是风景的一部分。
最近，我游览了拙政园，那里冬日里的园子，空气中弥漫着寒冷，而她的身影就像一缕薄雾，在冰冷中显得尤为珍贵。最让人印象深刻的是那些山茶，它们别致如同胸襟上亮眼的绣花，有着红润夺目的新色调，如同水墨颜料未干透，还散发着淡淡的香气。它们并不多，但足以温暖整个苏州，因为知道，这些小小的心灵，却藏有一团火焰，只需一捧土，便能倾其所有，用一种世界去融化一切。
我也见识过山茶花落，每一次都是那么沉重，不像桂花那样轻盈洒落，而是一朵又一朵地掉落下来，有着清晰而坚定的姿态，就像是展现了一种真挚的情感。而这样的赤实、喜悲，又怎能不令人感动？有人说这就是植物所特有的性情？
一年四季轮回，一场又一场春意盎然，以梅开始，与梅君并肩抗衡风雪，这正是山茶它勇敢无畏的一面。这份傲骨和韧劲，或许来自于寂寞中的苦熬和打磨，以及每个孤独而坚持开放的日夜。我凝视着她分享来的照片里的这些美丽之作，就仿佛是在看她的岁月，也仿佛在窥探我自己的往昔。
最近，她给我打电话，说完毕一个学期，她感到疲惫、彷徨、苦闷、焦虑、压力太大，说自己羡慕我。在彼此面前，我们总是像两个顽皮但聒噪的小孩。最后，她平静地说，这段旅程虽然辛苦，但却快乐。我听后轻声微笑，我明白我们都明白的事实：我们都在开我们的盛宴，没有谁需要羡慕谁。当好事发生，一辈子便会充满精彩。
我只希望，只愿我的老友们，都能如同这片片纯净无暇的山茶般，无论世间如何变迁，你们芳华依旧。我愿望你们，即使在繁忙和消磨之后，也能够保持纯洁单纯，不受世俗侵蚀。
