凌晨三点，老徐搓了搓冻得发僵的手，按下柴油火化炉的启动键，开启了一天的忙碌。
作为杭城资深的宠物入殓师，老徐十年如一日，为逝去的毛孩子送上最后一程。
2011年，他辞职创业，成为一家宠物店老板；2017年，他接过了杭州最早宠物殡葬从业者——一位训犬师的手艺，从此踏上了这份“让毛孩子体面地离开”的职业。
老徐为宠物清理遗体 记者 施雯 摄
冬季月均“送别”100只
“毛孩子”也值得被认真告别
冬季是老徐全年最忙碌的时节。从12月到次年1月，月均100只的处理量较平日翻番，其中六成以上是老年犬猫的慢性衰竭。
小小一捧骨灰是主人爱的记忆 记者 施雯 摄
老徐说，最忙的时候，他和搭档两人24小时待命，凌晨接单、跨城奔赴是常事，“因为很多宠物去世是不明原因的疾病，或者是恶性传染病，比如犬瘟或者猫瘟，这种情况，主人一般还是希望我们当天就能把遗体接走。”
两三年前的冬天，嘉兴一位主人联系到老徐，说当地没有合规殡葬服务，老徐二话不说开了两个多小时车过去，“那只金毛陪伴了主人十五年，不能让它悄无声息地埋在土里。现在，我们省内很多三、四线城市已经有宠物殡葬服务了，我们也不跑这样的远单了”。
告别仪式上，老徐为宠物梳理毛发 记者 施雯 摄
“比如，英短的肥厚型心肌病一到降温就集中爆发，前两天刚接了一只因猫瘟去世的德文猫，现在这种猫生病的也挺多。”老徐熟练地给一只刚接来的英短擦拭身体，动作轻柔得像对待婴儿，“你看它毛发还亮着，主人说昨天还在蹭沙发，今天就不行了。”
清理、梳理、摆放主人带来的小玩具，这套标准化流程背后，他会给悲伤的主人留出独处时间。
正在忙碌的老徐 记者 施雯 摄
他的手机里存着很多主人的留言，有说“骨灰撒在家里小院，就当它还陪着我”，有说“后来又养了一只，还叫原来的名字”。
这些温暖的反馈，支撑着他在全年无休的忙碌中前行。
“有次除夕夜接到电话，主人说猫快不行了，我还是赶过去了。”老徐笑着说，搭档总说他太拼，可他觉得，“生命不分高低，毛孩子也值得被认真告别”。
宠物身后事，大家观念在改变
“2003年，杭州就有了宠物火化服务这门生意刚开始很小众，现在光我这里一年就有七八百只。”老徐回忆，2017年他入行时，杭州的宠物殡葬还属稀缺业态，而如今三五百家宠物医院中半数以上有合作殡葬机构，省内的县城也有从业者。
“宠物殡葬拼的不是排场，是真心。”他坦言，自己的定价从未跟风——集体火化300元（多为流浪动物救助），单只火化600元含基础仪式，“和很多同行一样，我们设有宠物灵堂，因为有些主人要送宠物最后一程的。”
当老徐在寒夜中忙碌时，杭州市小动物诊疗协会常务理事张轩铭的诊室里，冬季就诊量也在持续攀升。
“我们在浙江有30多家门店，最近三年的年接诊量都超过了30万只，其中70%是猫。猫对温度变化极度敏感，浙江‘一秒入冬’的天气，让胃肠道疾病，还有猫瘟进入高发期。”张轩铭的白大褂上还沾着消毒水味，桌上的病历本堆成了小山。
杭城某宠物医院冬日接诊忙 记者 施雯 摄
作为从业二十年的资深兽医，张轩铭见证了杭州宠物医疗的变迁。从20世纪90年代杭州的宠物狗占绝对主流，到如今幼猫免疫覆盖成为重点，冬季疾病防控的核心也在转变。
“猫瘟仍是致死率最高的传染病，未免疫的猫感染后死亡率极高。”张轩铭建议，“冬季要给宠物保持恒温环境，避免冷热交替，腹泻期间暂缓接种疫苗，但痊愈后必须补种，这是唯一的防线。”
正在救治的家养宠物 记者 施雯 摄
关于宠物身后事的处置，专业人士有着一致的坚持。
“很多人觉得土葬是对宠物的尊重，其实既违法又危险。”张轩铭指出，“《中华人民共和国动物防疫法》早有规定，随意掩埋可能导致疫病传播，依法只能交给有资质的机构进行火化或无害化处理。”
“去年有个老伯，半夜把埋在小区绿化带的狗挖出来送我这，说女儿告诉他土葬污染环境，心里不安。”老徐补充道，大家的观念也在悄悄转变。
老徐的火化炉正在运转 记者 施雯 摄
十年间，老徐送走过成千上万只毛孩子，“每次看到主人哭，我就想起自己养的第一只狗，也是冬天走的，当时没地方火化，只能埋在乡下，现在想起来还遗憾。”
