新年伊始，阳光虽不十分明媚，但还是给人一种气象万新的感觉。我匆匆赶往福泉路，去看望中学班主任张老师。
屋里显得很宁静，只有老师和师娘两人。老师穿着一套蓝灰色紧身羽绒服靠在藤椅上看电视，弯曲的双手平放膝盖上，旁边茶几上放着一杯淡淡的菊花茶，电视的音量调得很轻。师娘好像正在练习毛笔字，靠窗台的书桌上放着一本楷贴、几张毛边纸和蘸满墨汁的毛笔。
见我来，老师来了精神，关掉电视，滔滔不绝地说起家事，随后又与我谈古论今，从凡人说到伟人。我欲与附和几句，他却说：“你别插嘴，听我说！”师娘知晓老师的性格脾气，趁给他送喂茶水时，朝我眨了眨眼睛：“今天你来了，他的话就多了，平日不愿说话，还嫌烦！”我明白师娘的用意，朝她微微地笑了笑。
老师说话很吃力，仅剩两颗门牙的嘴巴说起话来一鼓一瘪的，我目视他的表情静静地聆听，倒也觉得十分有趣。不过，他偶尔发觉我似乎有些走神，也会冷不防问我：“你听懂了没有？”我即回过神来说：“听懂了，听懂了！”
老师比我年长19岁。“文革”前夕，我17虚岁中学快毕业时，被选上飞行学员，他可高兴自豪了。他把我当成“宝贝”一样呵护着深怕我闯祸出事。入伍离沪那天晚上，他急匆匆地赶到北火车站，在人群中找到了我。拿出一本漂亮的日记本送给我，扉页上写着他的勉言。火车将要启动时，他摸了摸我的头，拥抱了我一下，然后就在火车漩涡般鸣笛声中渐渐远去。
如今老师已有86虚岁。我用手机给他拍照，提醒：“笑一笑，眼睛睁大点！”他风趣地说：“我眼睛小。”用食指和拇指去支撑一下眼眶。我暗暗发笑，多么可爱啊！没想到照完后，他却对我说：“克勤，你到时帮我选张好一点的，等我‘归天’好派上用场。”他又说：“其实，我儿子孙子都会拍照，但……”听了此话，我心里有点酸酸的。难怪他今天那么随意让我拍了10多张，平时只许我拍两三张……
老师有次曾对我说起：“克勤，你的性格脾气有一点像我！”这让我感觉十分欣慰，真的！
