我越来越认不出谁是海口人了，尽管同住一小区里，久不久能见面的人。
一个男青年在同楼道里进进出出，一天我们寒暄，我问他哪儿人，他说我海南人呀。我吃一闷，在我看来，他起码是黄河以北人氏。他笑起来，说了几句海口话。他咬字很准，只是声调不地道。海口话不是他母语吧？青年向后一指，那位是我妈。这位女人我见过，典型的海口小巷大妈，儿子与她很像。
另有一位女青年，是带小孩的母亲，一口非常婉转悦耳的国话，配上她的长相，我对她的出生地判断更远，东三省的。一天听她在院子里与人交谈，竟然说的海口话，那个韵儿，肯定此地是她呀呀学语的地方。
上面两位是白领阶层的，后来发现对打工的人也认不出来。一天工人来家修水管，我看他虎背熊腰、神情厚重的模样，问他哪儿人氏，他回答说海口琼山。我暗暗吃惊，都说地球是平的，就一个村子，这不是！有人能认辨出村东与村西人的吗。
我青少年的时候辨人，不用听口音，我不会看走眼的。海口人与内地人有很大的差别。当年来海南的人多是戍边的军士或农人，他们比较粗壮；当然也有文化人，他们又相反，显得白净，清爽优雅。北方人的鼻子高些，额头宽些；食物相对粗糙，脸上的肌肉坚强些。北方人神情普遍显得厚重。海南人的鼻子大多低圆，脸形清瘦，人最重要的品质是神气。那时海口小码头，挪箩筐做小生意的为多，另外一些人肩扛手提，一根扁担养一家人，不免一种小家子气；海口生活容易，大家快乐，他们的眼睛活灵活现。
任何事情都有相反的情况。辨别当地人外地人重要的识别物是人的神态。当年社会封闭，人到陌生地方，神态可能与当地的地气格格不入，我可能更多从这些犹豫的、不自信的气息里辨别出人的差别来。现在不同了，谁到陌生地方都不会栖栖惶惶，没钱还有法呢，没法还有理呢，没理还有声音大呢，大不了叫110。
穿衣戴帽也许是一个问题。一是心理承受力，广州流行的式样，海口人不一定敢穿；二是湖海阻隔，海口的裁缝学会做上海小反领，这款衣裳在上海可能已经过时了。现在情况大不相同。我近年到过的地方有美国、越南等地，几乎穿的衣服都同样的，海口街头怎样，外国街头也怎样。美国街头穿西装的稍微多点，也只是稍微而已，伊斯兰堡街头穿长袍的实在不多，到处是牛仔裤、西装裤、半长宽大的短裤，一样的衬衣，各式T恤，就像我们海南各县市没甚差别一样。
现在要辨认谁是海口人有点困难。广西、江西、广东、福建人的相貌与海南人相差不大或者没啥差别，海口人也变得厚重，小家子气的人不多。我经常坐公共汽车，闲来无事，做智力游戏，每上来人，猜他是否海口人。鼻子、颧骨、眼睛、额头，最重要的是神情……判断得头头是道，只要他们开口说话，我常常发现自己错了。口音是极难变的，外地人可以学会海口话，如果没有长久浸淫，他说不出海口话的韵味，就是文昌、澄迈、定安人都不行，更别说其他地方了。
时代变化最大的标志可能是语言。以前交流不多，教育落后，海南人的国话是很差的。小时候，全岛干部很多来海口当官，他们操的文昌国话、万宁国话、乐东国话……词汇千奇百怪，要懂得海南话和国话的人才能明白他们说的什么。那时，内地来海南的人，言语是一个难闯的关。
海南刚解放时，海口街头内地人多起来，他们买海口人卖，要一只鸡。海口老嬷报价，内地人听不懂，再问，还是听不懂。内地人不耐烦而且生气，X呢个B！B与海口话八谐音，个B正是海口话的一元八角。老妪说：个八就个八！OK，成交，老妪双手把鸡端上，两人皆欢喜。
另一故事说海口一女嫁内地人。内地人出差回来急得不得了，催老婆睡觉睡觉！国话睡觉和海口话嘴臭很接近。老婆只得去漱口；一会回来，男人更喜更急，再促，睡觉睡觉！女人悻悻再次转身……是男人都受不住女人如此无趣，一掌重重掴过去；女人大哭直奔娘家而去，像辆奔赴火场的救火车，一大锅热汤凉了！
现在不会发生这样的事了。那天到平价蔬菜供应点买菜，掌秤的中年女人国话说得绕梁三日，她突然转头和别人说话，操的澄迈腔海口话。我笑起来，问她哪儿学的国话。她回答说，我是农场来的，我家在澄迈昆伦农场。
从那天开始，我再没了在公共汽车上辨人的兴趣。
