深圳有几十座山，都不高，海拔最高也就八九百米，有一回带外地来的朋友到我家，他望见车窗外的山惊讶地说：“原来你是住在山边啊。”我才意识到我对山已经熟视无睹了。站在家里的后阳台，每天都能看见山，有时云遮雾罩，有时明晰如洗。我搬到这里近十年，都没去打听那座山到底叫啥名字。
我的家乡樟林，也是近处有山远处有海，近处的山叫莲花山，草木丰茂五峰若莲，所以当地的三山国王庙，匾额上题着“山海雄镇”四个大字。深圳也有莲花山。莲花山公园很美，关山月美术馆也在那里，我常去看展，却很少爬上山去，我嫌爬山枯燥，又怕流汗，想看山景，倒不如坐在书房里翻翻画册。我少画山水，但爱看。宋代画家郭熙曾说，“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而欲滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”，从古至今，不知有多少画家将山间四时的变幻，留在了画里，而现代日本诗人高村光太郎，用七年的时光，将日本东北部岩手县的山之四季写成一部质朴而隽永的随笔集。
也不知什么道理，我并不喜欢石涛的画，它的奇肆总让我觉出那么一点炫技的味道，这就像一个人明明知道自己好看，还要更加着力去妆饰，而美的最高境界，往往在于无意识中的自然呈现，故清四僧中，以八大画格最高，自由，任性，而又有趣！当然也有可能是我先入为主，对石涛这个旧王孙早抱成见。明清更迭，他既已遁入空门，还又是迎驾又是献画，给新朝大唱赞歌，以求得到入世出仕的机会，好在没能得逞，否则这世上多了个无名的官痞，却少了个绘画的大师。
不过话说回来，人品差并不意味着画品就低。石涛讲求师法自然，热爱写生，大概是被黄山的奇松、怪石、云海所迷，屡游不倦。黄宾虹对黄山也是情有独钟，一生九上黄山，迭入烟云，搜尽奇峰，自谓为“黄山山中人”也。
不记得哪一年，我游黄山，其时年轻气盛，竟然信了“不到天都峰，白跑一场空”这样的说法，非要会会它。天都峰以险峭雄奇名世，山体拔地摩天，石阶犹如天降，尤其爬到“鲫鱼背”，云涌石摇，两侧悬崖千仞，着实让人心惊。“五岳归来不看山”，我是天都归来不爬山，往后无论到华山还是钟山，都一律坐缆车。
说到画黄山，就得提及梅清，早期的“细笔石涛”就是受了他的影响。两位画家交谊甚笃，这在梅清为石涛写的长歌里可以得到印证：“我写泰山云，云向石涛飞；公写黄山云，去染瞿硎衣。白云满眼无时尽，云根冉冉归灵境。何时公向岱颠游，眉余已发黄山兴。”这首长歌还让我惊艳于梅清的想象力和文学功底，也难怪他能跟写出“相到薰风四五月，也能遮却美人腰”的石涛惺惺相惜。我曾在书店买过梅清的一本大画册，很低的折扣，因为跟石涛比，他的拥趸实在太少，但我却为他清俊高逸的画风所折服。
在近当代画家中，画山水的大有人在，优秀的有上面提到的黄宾虹，还有齐白石、张大千、李可染、傅抱石等。白石老人早年曾给自己的书斋取名“借山吟馆”，别人问他何意？他说山不是自己的，只不过借来娱目而已。后来他还画了这一套《借山图册》，已经不落前人窠臼，显示出成熟的艺术魅力。广西美术出版社曾出版过一套“北京画院藏齐白石手稿”，取名《人生如寄》。天地之大，没有一样东西是永远属于某个人的，你我皆过客，用日本画家东山魁夷的话叫“不存在什么常住之世、常住之地、常住之家……只有流转和无常才是生的明证”。因而画家们借山入画，将自己的情感和思想倾注于其中，既是为了求得物我交融传神写心，也寄希望用艺术创造来延长自己的“生命”。
借山入画是一种境界，而借山而居又是另一种境界。元代的清珙禅师素有归隐山林之愿，偶登妙西霞雾山，惊叹其胜景，便筑草庵隐居且乐在其中。在他的《石屋山居诗》里，不仅写下山景田园，也写出了生命的感觉、静修的禅悟：
茅屋青山绿水边，往来年久自相便；
数株红白李桃树，一片青黄菜麦田。
竹榻夜移听雨坐，纸窗晴启看云眠；
人生无似清闲好，得到清闲岂偶然。
虽然处于不同的时空，日本的良宽禅师似乎与清珙禅师的精神气脉相通，除外出弘法外，他平常居住在山脚下一间简陋的茅棚。良宽禅师是高僧大德，也是诗人，有诗偈俳句传世并践行终生：
生涯懒立身，腾腾任天真。
囊中三升米，炉边一束薪。
谁问迷悟迹，何知名利尘。
夜雨草庵里，双脚等闲伸。
良宽禅师还是书法家，他最有名的作品不是别的，就是孩童放风筝苦于风不大请他题写的“天上大风”。笔触如山风的线条，纯净而自由地掠过精神的长空，给后人留下了津津乐道的故事。
