站在中年的门槛，怀念儿时的屋顶。
现代人还有屋顶吗？林立的高楼彻底压缩了人类自我空间的深刻意义，在越来越封闭的个人生活里，我们更倾向于躲进自己的巢穴里高歌或者沉默。然而我们更不敢想像的，同样还有屋顶。
屋顶，一个诗意的名词，它连接蓝天与星空，它让我们享受自然与微风，无论我们的屋顶是否华丽，它都代表着自由与幸福。在屋顶上徘徊或者静默的时光，是最让人难忘的，它是世界的高处，是人生的高处，是心灵的高处。
于是童年的屋顶便如此深沉而持久地徘徊在我的文字里。
一声呼喝，几家孩子就跑出院子上了屋顶。我们的房屋与众不同，它临山而造，屋顶在后一排院落的平坦处，宽阔而安全。一大帮孩子并排躺在晒得发烫的屋顶上，合上双眼，一团红光直钻入心底，童年仿佛都要被晒化了一样。躺够了一齐跑上山，采得大把的杏子与毛桃回来，并不急着回家，坐在屋顶，从兜里掏出来看谁的更多更好。
有时站在自家屋顶上向下俯视，比试着去揪扯摇摆的柳条，放了学不急着写作业，在屋顶上没完没了地说话，无尽的假期无尽的黄昏无尽的炊烟，直到母亲们在院子中摆好饭菜，才舍得与伙伴分别。屋顶，带给我们多少次勇敢的心中，也让我们的童年变得多么丰富精彩，在挣扎与忘我中，童年依依惜别。
而我又常常忆起一些更零碎的片断。
故乡是一个终年雾气腾腾的大平原，我记忆的星星点点停留在每个暑假的回乡探亲。
归乡时，总是炎炎夏日，到了傍晚迟迟无法入睡。舅舅在房檐下支上一架梯子，我们依次爬上屋顶。屋顶上淡灰色的瓦片在夜色中泛着青光，一阵阵微风轻轻吹来，闷热潮湿的夜晚便舒爽了许多，坐下来仰起头看看天上，纯洁的天空与黝黑的乡村夜晚相互响应，只是天空上多了点点繁星。鸣叫了一天的知了终于安静下来，仿佛与白天是两个不同的世界。然而我总是出于胆小不敢在房顶上入睡，生怕一不小心睡到正酣从上面掉下来，于是最后便只有几个大人摇着蒲扇留在了屋顶。我在想，假如我再勇敢一些，一定就能享受在屋顶就着凉风入睡的惬意了，但是时光不再，如今再想寻那儿时的旧梦，已无家园，也再无爬上屋顶的必要。
住在楼房里的我们还有屋顶吗？
在《肖申克的救赎》里，安迪与狱友一起修葺监狱的屋顶，并且与狱警达成交易，获得在屋顶上喝酒的权力。这时他觉得自己是个自由人，是万物之主。渴望屋顶的，难道是人类从不曾消失的祈祷？越是消失的，便越是无限追怀，我知道，有时我渴望这种无边的救赎。
能够站在自己的屋顶是一种自由，自由，是我们永恒不变的方向。正如熊培云所说：自由在高处。高处原本是鸟儿的家园，是飞翔的痕迹，是广阔的目光；是树木的天空，是力量的延伸，是幸福的歌唱。也许我们再也找不回失去的屋顶，但幸好我们还有心灵的屋顶，只要你愿意，你就能够永久感受大地粗犷的喜悦，享受时光之梯上沉甸甸的喜悦，那风景不在别处，它在我们内心的屋顶。
只有飞翔过的鸟儿才知道，自由是多么可贵，只有站在屋顶上的人才知道，天空多么广阔。我在屋顶里感受到诗意，也在屋顶上救赎自由。
