记得那年已是深冬，冷雨霏霏，天寒地冻。妻生了大女儿。农村有个风俗，但凡家里生了孩子，就要去妻子娘家报喜，名为报喜，实则要娘家置办些补品，好让女人坐月子。
我也不例外，照例去到妻的娘家报喜，走到岳父家的厨房，岳母费力地从火塘边的板凳上战战兢兢地站了起来，肺心病、偏瘫，已把她这个才40多岁的女人折磨得瘦骨嶙峋，“咳咳咳咳”，伴随着气急的哮喘声，她努力地压制着气息，稍缓口气，“生了吗？儿子还是闺女？”岳母几近昏暗的眼神顿时有了光亮，蜡黄的脸色有一丝红润。“女儿好，女儿也好啊。”岳母的语气有些勉强。我妻一共四姊妹，却无一个男丁，而岳父家族重男轻女的思想严重，妻的奶奶没有给岳母一个好脸色，岳母在家中的地位就可想而知了。她起早贪黑操持家务农活，积劳成疾，内外交困而成如今的模样。
“娃儿，我喊你李大妈给煮了一罐甜酒。鸡，我找人抓好了的，觉得不够我托人又买了几只。”岳母一边说着，一边拖着病患的身体把东西装进背篼里。除了吃的东西，岳母还自己做了背孩子用的背裙和一个纱布小棉袄，“我手脚不灵便，做得很粗糙，你不要嫌弃。”岳母歉意的表情，让我顿时心酸不已，满眼的泪水不争气地在眼眶中打转，我强忍住哽咽，说了声，“妈，我走了。”
岳母是打针引起的偏瘫，手脚已不听使唤。可以想象她做针线活儿时的艰难，她拒绝了邻居李大妈要帮她的好意，在昏暗的灯光下，硬是一针针、一线线缝制。
没过几天，岳母家邻居来街上带信给我，说我岳母病情加重已无法动弹，想吃小笼包，要我买点给她。我当即去店里买了给岳母送去。在岳母床前，我拿出还冒着热气的包子递给了她，“口没味了，想吃包子。”我一个一个喂给她，就吃了3个，岳母几乎都是用尽了力气，“娃儿，我想看看我的外孙女。”“好，明天我带她来。”
第二天，天刚蒙蒙亮，有人突然带信来说岳母去世了，听到这个不幸的消息，犹如晴天霹雳一般，我发疯似的跑到岳母家里，家中的人们正在料理后事，岳母的床边还放着几个冰冷的包子，岳母就这样匆匆离我们而去，结束了她勤劳半生、病魔纠缠47载的灰暗岁月。
事后我才知道，就是那天我背走她给准备的坐月子的东西后，岳母不顾寒风凛冽，不顾自己的病残之躯，几乎每个早晨和黄昏都会倚靠在青砖瓦屋前的门框旁，静静地望着我家的方向，她是期望着我会带着她的大外孙女过来给她看看。她是想感受做外婆的那种喜悦与幸福，享享天伦之乐，结果她的愿望却永远落空了，带着无尽的遗憾而去。
如今，几十年过去了，但每当我想起岳母，她老人家的形象在我记忆里愈加清晰，使我无法忘记。虽然我和岳母相处短暂，但她的善良，她的慈祥，她的忍辱负重，是我无时无刻不在学习的榜样。
青砖瓦屋前，岳母倚靠着门框目视远方，任寒风撩起她的长发，这个画面就像一个唯美的镜头，在我记忆里永远定格，成为我心中永恒的塑像。
