前几天给父亲打电话，他告诉我说新疆的活儿不多，工友们一致决定到江苏找活儿干。于是，我极力邀请他到成都来一趟。起初，父亲是拒绝的，一方面他不愿意来给我们添麻烦，另一方面，用他自己的话说：“今年还没挣到钱，不好意思来。”
之后在雨儿和我的共同邀请下，父亲终于松了口：“来，耍几天了再走！”
父亲今年54岁，十年之前，他犹如候鸟一样，年初离乡，年底归家，辗转于贵州、湖北、广东、山西、新疆等地的煤矿，是“黑窝子”中的一名矿工。只是近十年间，随着我上大学到毕业工作，父亲渐渐从地底下钻出来，又爬上了地面上的钢架子，成为工地上一名搭建钢管架的师傅。
从乌鲁木齐到成都，火车一路哐当前行，36个小时的火车旅途里，父亲仅靠着几桶方便面就撑到了成都。我让父亲买点零食水果在路上吃，他说不用，不注重吃什么。我知道他是节约，只是不忍拆穿。但父亲一生爱酒倒是真的，只是从不过量，酒桌上任谁劝都没用。
周四上午，风和日丽，我提前到达成都北站接父亲。当父亲出站时，第一眼映入眼帘的不是潮水般的人流，而是父亲背上的那个蓝色牛仔包，包太大，与他瘦小的身躯全不相符，沉重的包袱几乎快压弯了他的腰。
我快速走上前，一把抓住他的牛仔包，极力想帮他背一段，可父亲说什么也不让，只让我走前面带路。就这样，一老一少乘着电梯进了地铁站。古训说：“有子不要父上前。”可年逾半百的父亲，为何不让我碰他的牛仔包呢？
就这么想着，一路忐忑地回到了九眼桥那个狭小的出租屋内。经过一夜闲聊，我才粗略明白了父亲的心意，父亲不让我帮忙，自有他的道理。或许父亲心底里认为，如果让我背牛仔包，就代表他老了，走不动路了，需要人服侍了……父亲就是父亲，他有他的尊严和骄傲，亦或说是他的坚持。那就是：自己能做到的事情，绝不麻烦别人，在他的耳濡目染下，我也从小就养成了这样的习惯。
但我深知，父亲是一个要强的人，从他以一人之力，数十年矢志不渝撑起一个风雨飘摇的家，就值得我钦佩。仅此一点，无论我今后走过多少地方、看过多少风景、访过多少名人，都永远无法比肩父亲呈现的精神高度。
前几年，父亲曾对我说，想要一个拉杆箱，我随即给他买了一个。当年父亲外出时，就拖着拉杆箱出门。回来时，因为箱内的东西太多，直接压坏了滚轮儿，致使他下车后只能扛着箱子回家。现在想来，那是父亲外出时唯一“洋盘”的一次，只是结局并不完美。
此后，父亲又重新背起了他的牛仔包，每次出门和归家都是胀鼓鼓的，像怀有身孕一般。年轻时，父亲的牛仔包里装着一家人的衣食住行，装着为人子、为人夫、为人父的责任和义务；现如今，父亲的牛仔包继续装着一家人致富奔小康的梦想，装着他对自身身体能量的消耗。而被生活裹挟的牛仔包，从以前的特大号变成了如今的加大号。与此而来的，是父亲的两鬓已泛出越来越多的白发，曾经的虎背熊腰微微有点驼。
的确，在我和妹妹年幼时，一家人的生计重量就仅靠那两根背带，系在父亲一个人的身上，怎能不压弯他的腰呢？父亲的牛仔包，伴随他走过陕西、山西等地的煤矿，也伴随他走过西北边陲的不毛之地，如今又伴随他辗转江苏、浙江、安徽等地的工地上。可以说，父亲的牛仔包代替了家人的陪伴，其走过的地方比我走过的地方还要多。边塞苦寒，南国炎热，跋山涉水，饥肠辘辘，牛仔包与父亲化为一体，带着我们走出泥淖、走向希望、走向幸福、走在康庄大道上。
岁月静好，蓉城不冷不热，我们在周末搬家。339电视塔附近，简陋的出租屋里，牛仔包复又安静地躺在角落。一生操劳的父亲，生怕把家里弄脏了，坚持要把牛仔包放在阳台上。牛仔包内，他的衣裤、袜子叠得齐齐整整，鞋子也装进了方便袋内。那些穿过的旧衣服、破洞鞋，被父亲视作宝贝舍不得扔掉，从西南到华东，从华东到西北边陲，再到成都，始终安静地躺在父亲的牛仔包内。
我知道，过不了几天，牛仔包又会跟着父亲走南闯北，穿梭在祖国大地，走进一个个深基坑和钢铁架子。烈日灼灼，挥汗如雨；大雪纷飞，冻若冰霜。当父亲和牛仔包一起离开时，那个被包压弯的身躯又将成为我深深的愧疚与思念。
