我第一次去婆家时，婆家院子里除了三间老土房，一口井，一个麦草垛子外，还有一棵小孩胳膊粗的柿树，和一棵手指粗的核桃树。柿树虽然年幼，个头只够到灶房的屋檐上，枝叶间却挂着几枚又黄又大的“帽盔”柿子。核桃树只有几尺高，身单力薄的模样，像七八岁的黄毛丫头。四年后我嫁到婆家，原先的三间土房已拆旧盖新，变成三间砖混结构的平房，平房的楼梯在院子西边，那棵成长中的核桃树正好紧挨着楼梯。院子南边还盖了一间灶房，柿树的身子骨紧挨着灶房山墙上的烟道，它的枝丫正好罩在灶房顶的烟筒上。听公公说盖房时要砍掉这两棵树，婆婆死活不答应，她宁愿把房子盖小点，也不让砍树。我在心里叽咕：柿树早晚得被烟火呛死，核桃树嘛，跟水泥楼梯较劲，成不了正果。婆婆却不以为然：“我栽的这两棵树，跟我一样都是土命，只要根扎得深，肯定能活下去。”
婆婆自小在深山里长大，父母离得早，吃尽了生活的苦，对待树木、花草，像照顾亲人一样。她在柿树和核桃树的根部各挖了个圆坑，平日里洗锅水、洗衣水都泼进坑里，我担心洗锅水里有油伤害到树，婆婆却说：“树精着呢，只喝水，不吸油，再说了，树才没那么娇气。”
偶尔，婆婆会从尿窖子里提两桶清水尿，浇在两棵树的根部。她说树和庄稼一样，喜欢农家肥，适当地浇些粪尿，树长得结实。每到冬天、春天，婆婆还会给这两棵树刷上白灰水，以此来防治病虫害。
那棵柿树虽然天天烟熏火燎，皮肤越来越黑，但腰身越来越壮，树冠越来越大。春天来临，它的枝丫上就会冒出细小的带棱角的苞芽，不几天功夫，就伸展出椭圆形的叶片来，鹅黄嫩绿，油光鲜亮，叶片背面的绒毛软绵绵的。几场雨过后，叶子渐渐变得翠绿、光滑，叶子根部就会萌发出乳白、嫩黄的柿花。柿花远看像串串珍珠，近看似个个铃铛，一阵风起，OO@@洒落一地。孩子们喜欢把捡拾的柿花，用绳子串起来挂在脖子或手腕上，当做项链、手链玩耍。玩得累了饿了，低头舔食一个柿花，那种香甜和惬意，一下子荡漾在他们红彤彤的笑脸上。
到了夏天，肥大、翠绿、厚实、饱满的柿叶间，挂满青色的柿子。紧挨烟道和烟筒的枝丫上，纸质的柿叶开始萎缩发黄，柿子也慢慢脱落，但是整棵树看上去仍然是生机盎然。秋天的时候，柿子和柿叶都开始变黄，婆婆时常拿着一根竹竿给孩子们夹蛋柿吃，蛋柿又红又软，吃起来特别甜润爽口。中秋时节树上的“帽盔”浑圆澄黄，熟透后采摘下来，除过送左邻右舍，留一些储存外，婆婆还会削一些“柿猴”，捏一些柿饼，经霜后给孩子们解馋。冬日里，婆婆每天中午都会在向阳的窗台上晒几个柿子，等晒透、晒热时拿给家人吃，储存的柿子一直吃到深冬初春，那甘绵香甜的味道，没齿难忘。
楼梯边的核桃树，长得比柿树快，几年功夫，就高过了平房顶。它的主干在两米多高时长成了“丫”字型，一边向着房顶生长，一边向着院落，各自的树冠都很庞大，猛一看以为是两棵树呢。长势欢快的核桃树，终于把楼梯基部和面层都挤出了裂痕，公公几次拿来斧头要吹掉核桃树时，都被婆婆阻止：“核桃树靠天地养活，不碍你吃不碍你睡，凭啥不给它活路。老先人没给咱留一根苗，咱就不能给娃们留个念想？”无奈的公公，只好请来匠人，把楼梯的裂缝重新修补，此后再也不提砍树的事了。
核桃树就这样一天天长大，春天它先吐出一条条毛毛虫似的绿色花絮，再抽出嫩嫩的叶子。夏天时圆圆的叶片像一把把的扇子，随风轻拂，偌大的树冠像一把巨伞，罩在院落和平房的上空。难怪节俭的公公婆婆总是阻止我们不要给他们买空调，说有核桃树给遮阳呢。秋天里核桃成熟，公公婆婆站在楼梯、平房顶上，伸手就能摘到核桃，高处、远处够不着的地方，才用长长的竹竿去敲打。打下来的核桃，掉在地上后，有些外面的青皮直接炸脱，有的则要手工去退皮淘洗。
大约20年以来，每年核桃成熟的季节，婆婆都要给我留两包核桃，一包是树上掉下来自然脱皮的，她说这样的果子皮薄仁饱，一包是她把青皮褪净晒干后挑选出来的。婆婆的双手被核桃皮染得又黑又糙，可她自己，牙齿过早脱落，早就嚼不动核桃了。收获的核桃，除了留给儿孙们一些，剩下的她都剥成仁，分成等级，背到收购站换钱补贴家用了。
婆婆爱树，树也用它的丰收硕果带给婆婆希望和喜悦。婆婆爱孩子，不管是自家的孙儿孙女，还是村里的娃娃们，她都喜爱。在那长长的岁月里，她常常用核桃和柿子，亦或是核桃馍、核桃饼、柿子馍、柿子饼等等赐予孩子们口舌之福。孩子们也爱婆婆，即便现在，每逢过年过节，孩子们都要赶回去看望她，在她身边簇拥，嬉闹。
近日秋雨连绵，回老家归来的女儿进门就对我嘟嚷：“奶奶都八十三岁高龄了，还在老家打核桃，洗核桃，手都糙得脱皮了，饭都顾不上吃。再有个把月柿子就熟了，到时候咱们一定要赶回去采摘柿子，再也不能让爷爷奶奶受累了。”
女儿的话，直叫我鼻子发酸。婆婆老了，那个做人有情有义，做事干练利索，一生勤劳善良，胸怀博爱的人，确实早已发白腰弯。多少次恳请她来县城与我们同住，她心里嫌拖累我们，嘴上却找各种理由拒绝。老家的土院，二十多年光阴滑过却还是当初模样，三间平房一间灶，两棵果树一口井。多少次我们要硬化院落，婆婆说土院子养花养草接地气，多少次我们要砍掉核桃树和柿树低处的枝条，婆婆都说舍不得。公公婆婆，就在那两棵树的陪伴下，一年一年相依为命，满足而安然。
大前年村上人议论纷纷，说是县上要实施棚户区改造，村子要拆迁了。婆婆听后时常叹息：“真要是拆了，太可惜我那两棵树，陪伴我快三十年。树砍了，啥影影都没了。”
秋天越来越深，无情的风雨会凋落树上的叶子。老迈的婆婆，还会像以前一样，每天早晨在院子里清扫那红的柿叶，黄的核桃叶吗？
