父亲有许多类似中山装的衣服，前襟下摆总有个大大的口袋。很多人都问过它的用途，他总是笑而不语。
记忆中，他总是那么勤劳，连同口袋也是充盈欲坠。
他每日早起，一双大脚在狭窄的屋内放慢放轻。随即，便踩着三轮车去田间忙活。乡野田园不全是陶渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南山”的恬淡悠闲，于吾父，是“才了蚕桑又插田”的忙碌。
当我们围着锅灶吃饭时，父亲顶着湿漉漉的身子回来了。鞋和裤脚全是烂泥，头发和黝黑的面庞有些杂色碎末，也许是花瓣，也许是草叶。他顾不到这些，迈进家门，口袋一翻，就甩过几个新鲜的桃，有时是一个滚圆的香瓜，或几个黄澄澄的柿子——这些都是给我们的。我知道，路边只有柿子树，别的定是别人给的，这都得益于父亲的好人缘。
父亲的口袋大，内置的东西甚多。
夏日白昼，地面着了火般。有一次，我和小弟偷跑到小河边玩水，险些沉进水里。为此，父亲惩罚我们到地里锄草。
我把钩刀当玩具耍，蹲在田中央，不肯挪身。小弟像个兔子，两手揪住绿色的植物，左奔右突，也不管是草还是庄稼。忽然，他“啊”地大叫起来。父亲见状，立刻放下锄头，奔过去。原来，小弟因用力过猛，抓在了小蓟草上，碰了满手的刺。他小脸涨得通红，眼泪直滚。
父亲仔细地拔去小刺后，从口袋里掏出一副白手套，给小弟戴上，让他继续拔草。小孩戴大手套，本就滑稽，加之天气燥热。小弟干脆扯掉了。父亲便将我俩拢在一起，教我们辨认草和庄稼，边说边做示范。
“现在，你们姐弟俩跟着我，一人一行。谁先到头，就奖励一袋薄荷糖！”父亲竟出了奇招。要知道，当时薄荷糖还算稀罕物——既解馋又解暑。晚霞灼灼，碧野翻滚，父亲的口袋生了魔法般，卷成旗帜，召唤着我们向前，再向前！
父亲的口袋或方或圆，或平或凸，极少空空。母亲每次洗衣时，都要提醒他掏尽口袋。翻开口袋，并没有想象中的污渍，顶多在边角处有细碎的种粒——玉米粒、菜籽、黄豆等，一粒粒，都是父亲弯腰捡起的。他常挂在嘴上的话就是“粮食是他的根。”
乡野的口袋自然有乡野的气息，偶尔开眼界，还闹过笑话，立过功劳。
那年元旦，大伯邀父亲一同去县城购年货。刚装潢的百货大楼颇为气派，扶手电梯上人来人往，整齐划一的柜台前也都挤满了人。父亲好不容易从二楼服饰区买到了全家的衣服，大包小包地拎着，又赶到三楼家电区选电视机。
伯父和他趴在柜台前，听售货员讲解。就在父亲打量电视，考虑到底买哪种时，觉得口袋被什么东西拖住了。立即转头，瞧见一个手拿提包的人依着他，另一只手却伸进了父亲的口袋。
“你干什么？”父亲大声呵斥，同时，他的手早已紧按住口袋里的那只手。那人面露愠色，恼于脱不开身，支支吾吾，左右张望。旁边，很快挤进几个人。那人脸一沉，吼：“我抓错袋子了，塞这么多纸，真费事！”说完，他就被旁边的人拽走了。
伯父惊出一身汗，说父亲胆儿太大，遇到贼了，还这么干。父亲摸摸鼓鼓的口袋，笑着说：“那傻小偷还以为我口袋里全是钱啊！不过，我也不怕，做坏事总会有报应的。”
口袋平凡，装口袋的人不平凡。父亲的口袋随同他历经风雨，更迭变化。即便我们长大后，仍念念不忘。每摸一次他的口袋，顿觉从前的时光又回来了。
