魏家沟是一个贫瘠的地方，干旱少雨，使得大山干瘪，山道崎岖，庄稼歉收，村庄始终给人一种压抑和乏味感，满眼都是黄土色，风一吹，鼻中、口中也是黄土味，唯独山底的一条蜿蜒小河，给小村庄一丝生气。我的小脚曾祖母，在这片令人窒息的土地上，如同挣扎在沙漠里的仙人掌，坚强地走过了她的一生。
在长辈的描述中，年幼时的曾祖母，踩着三寸小脚，干起活来干练利落，两条长长的黑辫子，总是随她干活的节拍甩动。曾祖母长相秀气，两只水汪汪的大眼睛宛如山底的清泉，白皙的皮肤与灰色小山村形成鲜明对比，以至于初见曾祖母的人都以为她是外来户。17岁那年，正值花季的曾祖母，嫁给了曾祖父。曾祖父和曾祖母贫困、平淡地生活着。生活在那个年代，好景总是不长，时隔两年，姥爷刚满月，在一个寒气逼人的夜晚，曾祖父永远离开了人世。
曾祖父的离世，对曾祖母来说无疑是个晴天霹雳，19岁的曾祖母因思念曾祖父成疾，染上烟瘾。就在曾祖父尸骨未寒、临近年关的深夜，村霸勾结邻乡的混混们，悄悄来到曾祖母门前，企图将曾祖母卖给另一个村庄的光棍，来分割曾祖父的家业。好心的邻居提前将此消息告诉了曾祖母。曾祖母知情后，不动声色地搭起梯子爬上房顶等候他们。深夜，当村霸们将要翻墙时，曾祖母扯起嗓门喊叫“来人啦……来人啦……”，一边用屋顶的瓦片砸向冲进院里的村霸，整个村庄的人都被曾祖母的喊声、骂声叫醒了，大伙儿拿着棍棒赶跑了村霸。从那以后，再也没有人敢打曾祖母的主意，而曾祖母也从一个柔弱女子变成了远近闻名的女汉子。曾祖母为了她和姥爷的生计，连夜给自己缝了一个红莲花肚兜，把仅有的粮食塞满红肚兜戴在身上。就是她小小的红肚兜，撑起了整个家的希望。
小时候，每次跟母亲去曾祖母家，就喜欢和曾祖母在一起，就想看到她那绣着莲花的红肚兜里蹦出好吃的东西来，那种渴望是我童年最美好的期待。我甚至怀疑它是曾祖母的法器，只要她把手伸进去，就会变出好吃的来。之所以这样想，是因为有人说过曾祖母能看到常人看不到的世界。和曾祖母住在一起的时候，每当半夜醒来，总能看到闪烁的几点火光，那准是曾祖母在抽烟，她听到我的呼唤，轻轻应声，给我盖盖被子，我又睡去，而那一明一暗的火星还在继续，加上她神奇的红肚兜，我常常怀疑她是趁着黑夜在修炼法术。
上小学四年级的那天，只有我和曾祖母在家。曾祖母一摇一晃地打来一盆水放在院子里，手里攥着一团红布放入盆中，我一眼认出那是她的红肚兜，我的心怦怦跳着，趁曾祖母不注意，一把抓起红肚兜。整个肚兜由一片梯形的红丝绸和四根丝带缝成，丝绸上面绣着精致的红莲花，跟我的课本一般大小。我将红肚兜翻了个底朝天也没见好吃的东西，我不相信这就是曾祖母的法器，更不相信它居然能装下那么多好吃的。我像一个听着童话故事长大等待王子的小姑娘，突然有人告诉你王子是不存在的，你听过的童话故事也不是真的。我失望极了。
长大后，在亲人们的言语中，我慢慢理解了曾祖母。我的姥爷是靠她红肚兜里的粮食长大成人的，在那困苦的年代，曾祖母带领全家人到陕西乞讨，经历了我们这一代人无法想象的艰难苦痛。她将乞讨来的食物一点点装进红肚兜，然后再均匀地分给家里老小，一个家族就在她的红肚兜里得以生存了下来。离开曾祖父的曾祖母，只要她贴身温暖的红肚兜殷实，才会有家人生存下去的希望，才能使她漂泊的心得到最大的安慰。直到她去世，她的红肚兜里依然装着金色的粮食种子。
几十年过去了，我们这个大家族的人，从事着各行各业的工作，但始终没有放弃土地。成年后的我终于明白，这片生长食物、深埋着曾祖母的土地，才是我真正的精神家园。
