1970年5月6日，我报名参加了铁建兵团。已整理好行囊，第二天将要出发，前往繁峙修建京原铁路。只见母亲心事重重。眼看儿子要出远门，但儿子身上穿的和带的衣服，却没有一件是新的。好像缺少了什么似的，母亲坐卧不安。当时条件好的家庭，父母给孩子买好了现成衣服。稍差些的，也花钱做好了新衣服。而我们家经济状况比较差，给我准备的都是旧衣服，母亲内心非常纠结，很不甘心我就这样出远门。于是她不声不响，悄悄带上我的旧上衣上了街，在开化寺商场买好布料，裁剪好，锁了边。但无论在哪个商铺，要想做好衣服，最少也需要两天时间。于是，母亲只得将衣料带回家中。
母亲生长在贫苦家庭，吃苦耐劳，做出的针线活在我们大院里很有名气，无论是缝制衣服还是做鞋，都做得舒适得体，让我们五个子女穿戴得既朴素又整洁。多年来，为了把我们几个培养成人，母亲心甘情愿放弃了热爱的工作，默默承担着所有家务，每天早起晚睡，缝补浆洗，一切都安排得井井有条。在母亲眼里，不论多辛苦，再大的困难也要想办法克服。
那天晚上，等全家人都睡下后，母亲一个人坐在炕上，从容地穿针引线，一针针缝起衣服来。这使我惊呆了，虽然不是铁棒磨针，但一晚上要想缝好一件衣服，困难也太大了。我力劝母亲放弃缝衣，我宁可不穿这件衣服。母亲笑眯眯地劝我及早去睡：“明天就要走了，今天晚上一定要睡好。”“你不睡，我也不睡！”我固执地说。母亲见劝说不了我，不再吭声，扭头抓紧时间继续缝制。我极力劝阻无济于事，只能默默依偎在母亲身旁，陪伴着她。望着母亲一针针飞快地在布料上穿梭，心想，虽然我帮不了忙，但陪伴对母亲也是一种无言的心灵安慰。
母亲肯定只有一个想法：一定要赶在儿子明天出发前做好衣服。这是一种动力，一种寄托，一种希望，更是一种没有言说的母爱。此情此景，让课文中的《游子吟》涌上我的心头。上学时我只是认真在读在背，却没真正理解其中含义。如今身临其境，产生了情真意切、触及心灵的感受。
在铁建的岁月里，我每天穿着这件新衣上工，母爱时时伴随着我、激励着我，激励我积极奋发向上。
虽然这件事过去很久了，可每当我穿上新衣，总会触景生情，脑海中闪现出母亲在那个不眠之夜，不辞辛苦缝制新衣给我留下的深深记忆。每当回想起那晚触及心灵的场景，就不禁潸然泪下。
静谧的房间里，只有桌上的马蹄表发出轻微的滴答声，时光随着闹钟的节奏不停向前推进，大院内静悄悄的漆黑一片，所有人家早已进入梦乡，只有我们家那盏灯依然亮着，照着母亲手中的衣服，也映出了母亲额上的皱纹，映出了母亲飞针走线的背影。
望着母亲不知疲倦的身躯，不停缝制的双手，我的内心被深深震撼，强忍着的泪水，不争气地滑落下来。为了不使母亲看到后一起伤心，我赶紧扭头用手背擦拭，可怎么也擦不完，只能任由着它悄悄地流。
猛然间，眼前似乎出现一道亮光，头脑一下清醒过来，慌忙睁开双眼，天亮了。没想到，我竟在接近黎明时靠墙睡着了。起身，母亲笑眯眯地站在我身旁，双手提着刚刚缝制好的新衣，温柔地督促我快试试。穿上得体的新衣，望着通宵没睡、熬红了双眼的母亲，一时千言万语涌上心头，真不知说什么好，泪水又一次模糊了我的双眼。母亲慌忙劝慰我：“过一阵你就要跟随铁建队伍出发，一定要高高兴兴穿上新衣，这是一个新的人生起点。”
这时，我心里已经打定主意，郑重告诉母亲一个发自内心的愿望：在铁建工作后，我一定要把工资及时寄回来，等攒够了，咱家就买台缝纫机，那时候，你再也不用熬夜费力地缝衣服了。
在铁建，每月工资39元，除去伙食费15元，还剩24元。为了早日实现我心中的目标，为了母亲的期盼早日落实，我从第一个月开始，除了买些必需品之外，只要发了工资，就直奔大营镇邮局，及时把余钱给家中汇去。
这年冬季，京原铁路基本建成，铁建兵团回到了太原。一进家门，我一眼就看到外间摆着一台崭新的蜜蜂牌缝纫机。母亲兴奋地告诉我，这是父亲用我汇回来的工资攒起来买的，母亲再也不用通宵赶制衣服了，这令我十分欣慰。
母亲很快学会了熟练使用缝纫机，机器上的线随着母亲双脚的摆动欢快地上下飞舞。在母亲手中，缝补衣服竟是那样的轻巧快捷，省时省力，我的心情也伴随着缝纫机有规律的节奏起舞，就像我们美好的生活一样……
