他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，在月台上等待着北上的火车。她微笑点头答应了他，那一刻，眼中闪烁的泪光似乎承载着未来的希望。然而，当他背对那张带有泪痕的脸，坐上前往北方的列车时，那份喜悦与不安交织在一起。
她是他的鱼，他是她的雁。他在书海中沉浮，与她保持联系，用信件将心事倾诉。一开始，她回复频繁，每封信都充满了对未来美好的憧憬，但随时间推移，她的回复渐渐减少，最终消失得无影无踪。他的笔尖也随之停下，只剩下孤独和绝望。他甚至返回南方，却找不到曾经交流地址的地方，仿佛一切都被遗忘在过去。
十四年后的某个日子，他接到了一个陌生的电话。那声音熟悉而又陌生，是她。她邀请他见面，说出了一句让人意想不到的话：“你还愿意娶我吗？”这句话如同寒风中的春雨，让他感到既惊讶又迷茫。
当夜深人静，他徘徊在院子里，直到儿子的呼唤打破了沉默。他决定不再去赴约，而是选择记住那月台上的轰鸣声中，她寂静微笑点头落泪的瞬间。这张脸，如同永恒地嵌入时间里，而其他的一切，都已经被时间抛弃，被遗忘于外界。
那些年的岁月，不仅改变了他们，也铸就了彼此心中的秘密。而今，这场求婚，一场关于爱与失落、记忆与遗忘的故事，在时间长河中慢慢融为一体。
