他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，在月台上等待着北上的火车。她微笑点头答应了他，那一刻，眼中闪烁的泪光似乎承载着未来的希望。随后，他背起那张带有泪痕的脸，坐上了开往北部的火车。
她是鱼，他是雁。他在繁忙的工作间隙，一面读书一面辛勤地给她写信。最初，每当收到她的回信时，都像是心跳般频繁，但随着时间的推移，信件渐渐变得稀少，最终，她们之间的联系突然中断了。他继续写下那些字，却再也没有收到她的回复，即便回到南方，也找不到那个曾经交换情感的地方的情址，这份绝望几乎让他的笔触停滞。
十四年过去了，她突然打来一个电话，那声音如同从远方飘来的风景至为陌生。她提出邀请：“你还愿意娶我吗？”这句话像是一道穿越时空的声音，让他的心灵深处重新苏醒。
挂掉电话之后，他徘徊在院子里直到夜幕降临才缓过神来。当儿子唤醒他时，他决定不去赴约，而是选择记住那月台上轰隆声与寂静相互融合中的微笑点头，以及落泪之际的那张脸。这张脸在时间里被永久铭记，其余的一切都似乎被时间所抹杀。
岁月流转，如同水流，不留痕迹。但对于某些人来说，记忆就像河床里的石头，无论怎样改变周围环境，它们总能稳定地存在。而他，就是这样坚守于那个永恒瞬间的人。
