他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。当她微笑点头答应他的时候，那一刻的泪光在她的眼里闪烁。然而，当他背起那张带着泪的脸，坐上开往北部的火车时，他不知道这将是他们之间最后一次相见。
她是鱼，而他是雁。在远方，他读书并且勤奋地给她写信。开始时，他们的交流频繁，但随着时间的流逝，她们之间的联系变得越来越少，最终，一天，她们之间唯一剩下的联系——信件——突然中断了。他继续写下去，但很快也就停下了，因为即使回到南方，他也不知道如何找到她的地址。这种绝望感几乎把他压垮。
十四年后，当电话响起，并不是她的声音，而是一个陌生人的声音。她邀请他出去，对他说：“你还愿意娶我吗？”当我挂断电话后，我在院子里沉思了一整晚，直到儿子叫醒我。我决定不去见她，也许记住那月台上的寂静与泪水吧，那个轰鸣声中微笑点头落泪的小女孩。
