16年前，我在太原，那时我还分不清世界杯和纪念碑有什么区别，go go go的歌曲旋律我只是稚嫩地跟着瞎跳，齐达内的神奇一脚对我而言更是天外来物般无从知晓。那个时候，我只是一名好奇的小男孩，在这个充满未知的世界中迷茫地寻找着属于自己的位置。
12年前，我在长治上了小学，周边人我不懂他们为何兴奋，原来中国在米卢带领下进了世界杯。那是我第一次体会到集体精神与国家荣誉之间的联系，从电视上看那群穿着同色球衣的人们欢庆，他们的声音、笑容与眼中的喜悦一起融入我的童年记忆中。
8年前，我上初中，在石家庄的一个新环境里。我真正开始喜欢足球，那时候拉姆的一脚弯刀射门让我惊叹，这场比赛让我离开了对金嗓子喉宝的依赖，而football成了我的全新的爱好。
8年后，再次回顾当年的经历，那些关于足球的记忆如同时间旅行般回到我的生活中：克洛泽空翻、齐达内红牌，以及意大利队在电话门丑闻后的夺冠。这些画面激发了我追逐梦想的心情，让我开始踢球，并深入理解这项运动。这段时期，对于一个即将步入青春期的少年来说，是多么珍贵！
随着岁月流逝，一本本足球杂志堆积如山，每张海报都记录着它独特的情感故事。在观看比赛的时候，即便解说员快速介绍阵型和战术策略，我也能轻易跟上，因为这已经成为了一种习惯。而那些小伙伴们围坐一圈听我们讨论，无疑让我们的友谊更加紧密。AC米兰成为了我的守护星辰，而国米却成为了与父亲间隔离沟通障碍点。那几年的疏远，如今看来简直是命运安排的一场悲剧。但幸运的是，我们最终重归于好了，这一切都因为那份无法磨灭的心灵上的承诺。
4年前，当高二生站在转折点上时，学业压力与未来憧憬让足球渐渐淡出视野，但现在回望过去，如果能早知道现在所处的地位，或许能够再次坚定地守候电视旁，看完每一次精彩纷呈。如果真的有机会写作，那一定会是一个0分作文——因为那种心境，只有经历过才能理解。
如今，在衡水中学复读室里，我重新遇见了那个曾经热爱但已被遗忘的小男孩。他告诉自己，不管怎样，都要继续前行，因为生命总是在改变中寻找新的方向。而那个复读室，就像是他心灵深处最阴暗角落打开的大门，它教给他的不是放弃，而是如何去面对困难，用一种不同的方式去思考问题。
