他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。当她微笑点头答应他的时候，那一刻的泪光在她的眼里闪烁。然而，当他背起那张带着泪的脸，坐上开往北部的火车时，他不知道这将是他们之间最后一次相见。
她是鱼，而他是雁。在学校的日子里，他勤奋地给她写信，希望能够让彼此的心灵保持联系。但随着时间的流逝，她的声音渐渐远去。一封封信被发出的频率越来越少，最终，她没有再寄出任何信息。他也停止了写信，就像失去了方向一样迷茫。直到有一天，他回到南方，也找不到曾经交换过情感和梦想的小小地址，那份绝望让一切都变得徒劳无功。
十四年后，一通电话打断了他的平静。她声音陌生，却依然能触动深处的情感。她提出了一个问题：“你还愿意娶我吗？”但当他听到这个问题时，他已经不再是一个求婚的人了。那些年轻、热烈的情感，如同夜空中的繁星，在岁月的长河中消散无踪。
挂掉电话后，那个男人在院子里徘徊了一整晚，只有儿子的呼唤声才能唤醒沉浸在回忆中的他。他决定不会去见面，不会为了过去而改变现在。而那张月台上的脸，在他的记忆中永远定格，让那些无法触及的手指留下最温柔的遗憾。在时间长河中，有些东西只能停留在过去，而我们却只能任由它们飘散得不可寻觅。
