她曾经如此爱他的，在他们尚能用青春放飞属于他们自己的纸风筝的日子里，她站在满山的野稚菊中，仰起头，脸上有着幸福的微笑。耳边风声呼呼吹过，她在一瞬间落入一个温暖的度量，抬起头，不意外地看见他如往常般干净温顺的笑脸，心瞬间沉静下来。她想，她是爱他的。哪怕他即将离开。
热闹的毕业晚会，她独自站在漆黑的角落，犹豫了好久，才推开舞厅的大门，走进热闹的大厅。她在一瞬间便看见了那个她爱的人，他站在一群女子的中心，不时焦虑地抬头向入口处张望，当见到她出来，他眼睛一亮。但她却在四目相对的一刹那转身离开，因为怕她的眼泪会忍不住流下来。
夜空中星光璀璨，她在不远方图书馆前停下脚步。舞会的声音隐约传来，她抬起头来，看向满夜星光。在阴晦灯光下的照耀下，她带着浓浓难以化去的情感。身后传来了火急的声音，但未及转身，便被拥入一个温暖的地方。她向后仰首，看见须眉脸上有着隐忍悲伤之情，而轻轻微笑。他缓缓转过身来，与我面对面直视须眉。
须眉修长的手指紧紧握住她的小手，那种珍视和深情溢于言表。在那片刻宁静，对视突然响起轻柔音乐，让我们惊醒。那声音仿佛唤醒了彼此的心灵，我们相视而笑。他做出邀请状，我轻轻回礼，就这样接受了邀请。这两个人，在黑暗中静静起舞。我穿着皎白长裙随着旋律划出美丽弧度，我们都露出了快乐与幸福之笑容。那一刻，我们是幸福无比，即使面临诸多痛苦分离也无法遮挡这一份喜悦。
三个月后，他大学毕业，在人潮涌动的人车候站大厅里购买南行火车票。在远方看去，他正看着那个他深爱的人——我——站在阳光下微笑。我所散发出的平和安定的气息让我的心境异常平稳。我伸手抱紧自己，这样看着他逐渐消失于人海中，一切都变得模糊，只剩空白。但就在检票口背影消失的一刹那，他突然回过头来，用一种充满希望与决断的情绪凝望我。一时间，我感到内心深处涌现出的泪水终于无法再压抑，它们开始沿颊骨滑落……
从此之后，我习惯性地回到我们曾共享岁月的地方，每次仰望繁星，都只能以淡淡微笑作为回应。我成为了安静且鲜艳的一个人，每天独自一人，却依旧习惯于打开卧室门，让月色透过客厅窗户洒进房间。在窗外闪烁繁星时，我躺在宽敞严寒双人床上，无声观赏那些自由漂泊中的星辰。当眼帘低垂，将这些记忆埋藏心底，一片平静就这样降临。
但我已经不是那个喜欢穿白棉布裙的小女孩；衣橱里的衣服换成了许多玄色长裙；每当半夜起来，我只穿着袜子，在层层裙摆之间孤独跳舞，用烟草末端点燃香烟，只留下寂寞无声流淌于我的肌肤上，是那些过去、那些年少健壮时期留下的痕迹。而只有回忆，无声地流淌，并不能再发出任何声音已足够……
