在与朋友的交往中，我们体会到了许多不同的滋味。有些友情像长相厮守的伙伴，共同享受生活的点点滴滴，但当遇到困难和挑战时，这些朋友往往不再是我们心中的首选，因为我们明白，他们只是用来打发无聊时光、填补空虚的人们。而有的朋友，即使不常见面，但在人生的起伏跌宕中，他们总是在我们需要的时候出现，为我们分忧解难。还有些朋友，他们虽然粗俗甚至有些鄙视，但他们就像五谷杂粮一样不可或缺，让人感激不已。
比如那些偶尔聚在一起吃喝玩乐的朋友，我有时候对他们感到恼火，因为他们似乎没有追求更高目标，没有进取心。但有时候，当我回想起与他们共度过的一幕幕，如酒后豪言壮语，我竟然忍不住笑出声来。这一次，深夜里，我拨通了一个久违的电话，寻找刘二哥，那个曾经酒后热情拥抱我的老友。他迷迷糊糊地接听了电话，对我大骂：“你以为你是谁？深更半夜还要叫我出来陪你散步？”那一刻，我突然意识到，他是我患难之交中的坚定支持者，无论何时，只要他知道，就会毫无条件地站起来。
记得有一次，我看到一篇文章，说一个人交友应该“高配”，提升自己的精神境界，不然就会落入庸俗和低级趣味。我顿悟了，这正是我所追求的状态。于是，在一次聚餐上，我郑重宣布：“从今以后，我们各自为好，散开吧。”周胖子等人都惊讶莫名，因为他们以为我可能出了什么健康问题。我摇头说：“没事，只是这样的生活太庸俗了，你们这些人，又没有情怀、格局、追求，一直这样下去，就是直达火葬场。”
那晚宴席结束，我们这些年来的几个好友分别离去，而周胖子却又转身回来，用力拥抱着站在原地发呆的我，他的声音有些哽咽地说：“李哥，我们这段交往，是这样散场……”我开始尝试融入一些自认为更加高雅的人群，以期通过这种环境提升自己，比如老宋，那个比杜甫还忧郁的人，他用诗歌捕捉人类灵魂上的蛛丝马迹。那晚谈话一直持续到鸡鸣声响起时，我终于疲惫透顶，意识到，与人探讨灵魂的事业，其实是一件极为耗费精力的工作，就像是深入矿井挖煤，然后庆幸见到了阳光。
然而，在这个过程中，也认识了一些精神上的伙伴，我们互相称呼对方为灵魂邻居，但现实生活中，却常被一堵墙隔绝。强大的男人总是竦立胸膛，无畏逆风前行，而软弱者，则似唐僧般喋喋不休地诉说着内心世界。不久之后，我开始焦虑起来，因为发现自己，“土”性太浓厚，更适合于土里生长所谓接地气就是这样的例证，比如那个每次吹嘘认识某某高端人物的小伙伴，最终因为我的坦率而失去了联系。
最终，当周胖子等人的形象浮现在脑海中时，有一种淡淡的情感涌上心头。我迫切想要告知它们：你们尽管继续那样做，即便不能进入深水，你们也拥有炊烟袅袅带来的放松和舒坦。在这一刻，或许有点多饮了酒，对周胖子说出了肉麻的话语。“胖子啊，还有各位，”这句话让我感觉有点儿愚蠢。“但我们的关系虽小，可也有它让人温暖的地方。”
随着时间流逝，每一次重新见面，都仿佛触摸到了久远过去的情谊。那天晚上，在烤鱼店里，再次团聚的时候，一切都显得那么自然而然，如同故旧回归一般。当月色洒满桌面，那份温馨与沉默，让人们的心意表露无遗。在这样的瞬间，不管未来如何变迁，这份平淡之交，将永远成为彼此生命中的宝贵财富。
